Я заставил себя вновь окинуть комнату взглядом. Зацепка должна быть. На столе стоял календарь: апрель 2002 года.
Я рванул занавески. Внизу, на улице, — старые автомобили: угловатые седаны, мускулистые громыхающие машины. Люди одеты по-другому: мешковатые джинсы, кожаные куртки. Ни у кого в руках нет смартфонов.
Америка, мелькнуло в голове. Американские флаги на зданиях, гул больших моторов. Но нужно подтверждение.
Ещё одна деталь: на мне были лишь шорты. Разве я заселился бы в гостиницу в таком виде?
Я рывком распахнул дверцу шкафа. Внутри висел безупречно выглаженный чёрный костюм, рядом — кобура с пистолетом. Точно такой, какие в кино носили агенты федерального бюро.
Руки тряслись, когда я проверил карманы. Там оказался потрёпанный телефон с кнопками. А затем — удостоверение. Федеральное бюро расследований. На фото — то самое лицо из зеркала. Киану Ривз.
Я хрипло рассмеялся, наполовину в истерике:
— Да это же чертовски здорово!..
На миг свобода запахла оружейным маслом и адреналином.
Но когда прилив восторга схлынул, вернулась реальность. Слишком уж отчётливы были детали — запах пороха, жёсткость костюмной ткани, тяжесть кобуры. Ни один сон не бывает таким точным.
Я встал под душ, обжигающая вода помогала думать.
— Ладно, что теперь? — бормотал я. — У меня нет его воспоминаний. Судя по телу — сильный, натренированный. Кажется, я мог бы пробежать марафон. Но действительно ли умею? Или это лишь чужая мышечная память, до которой мне не дотянуться?..
Я взглянул на пистолет. Никогда прежде не держал оружия. В прошлой жизни мой мир был кодом. Может, я и здесь смогу заработать на этом — использовать знания о будущих технологиях и программах? Но ведь я не был каким-то великим гением.
А теперь 2002 год. Инструменты, языки, вся среда — совсем другая. Начинать с нуля… звучало пугающе.
Закутавшись в полотенце, я вышел из ванной, надел костюм и продолжил обыскивать номер. И тут нашёл его — телефон. Не современный тонкий прямоугольник, а ещё один старенький кнопочный аппарат, затолканный под кровать.
Я раскрыл его. Четвёртое апреля 2002 года. Четыре пропущенных вызова. Один — от «Саманты». Другой — от некоего «Бычьей Головы».
Я не успел даже обдумать это, как острая боль пронзила голову. Ноги подкосились. Я вцепился в простыню, сжав её в зубах, лишь бы заглушить крик. Всё тело билось в конвульсиях, глаза закатывались, пока в мозг, словно осколками, не врезались чужие воспоминания.
Очнулся я на полу, щекой прижатый к ковру, рубашка липла к телу от пота. Грудь тяжело вздымалась, будто я пробежал милю.
И тогда — словно киноплёнка ожила в темноте — я увидел его. Не себя. Его. Его жизнь разворачивалась у меня в голове, грубо, без спроса.
Джон Харланд. Детройт, 1978 год. Отец — рабочий на сталелитейном заводе, потом спившийся после закрытия цеха. Мать — врач «Скорой помощи», штопала чужие судьбы ночами напролёт. Ни колыбельных, ни сказок — только её шаркающие шаги, возвращающиеся домой к рассвету.
Он рос в кварталах, где уличные банды властвовали на перекрёстках, где машины исчезали каждую ночь, где новые кроссовки покупались за наркодельные деньги. Драться он научился рано — не ради побед, а чтобы защитить младшую сестру.
Гением он не был. Оценки — средние. Но мог часами наблюдать: кто вышел из какого дома, какая машина проехала дважды, как дёрнулась рука у лжеца. Умение видеть закономерности стало его оружием.
В старших классах он надел боксёрские перчатки и вышел на беговую дорожку. В университете Уэйна получил диплом по криминалистике. Ночами — охранник, по утрам — сонный студент. Шёл вперёд. Упрямо. Всегда упрямо.
К двадцати двум у него был значок. Бюро увидело в нём тихого парня — не блестящего, но упорного. Не лучший стрелок, не самый быстрый, но на слежке он замечал то, что ускользало от других. И это делало его ценным.
И вот — я был в его теле, и его воспоминания впрягались в меня, ломясь без стука. Значок у него был настоящий. Пистолет — настоящий. И та старая «кирпичная» Нокиа, которую я вытащил из-под кровати — её жизнь держалась на ней.
Два пропущенных вызова. «Бычья Голова» — его руководитель. И Саманта. Его сестра.
Она, должно быть, волновалась.
И теперь, похоже, я и был этим человеком.
Я посмотрел на часы — 9:30. Через час я должен был встретиться со старшим агентом в фойе гостиницы — в 10:30 нам предстояло выходить на банду Серрано.
Но как, интересно, мне сражаться? Эти воспоминания были ярки — как смотреть фильмы с Брюсом Ли. Но смотреть — не значит действовать. Знать — не значит быть.
И одно не сходилось. Если Джон Харланд был настолько слаб и измотан, что умер во сне, почему я ощущал себя сильнее, чем когда бы то ни было — словно мог бы прямо сейчас бежать кросс?
В этот момент боль взрывала голову снова — ослепляющая, дикая. Я рухнул на колени, скалясь сквозь стиснутые зубы: «Только не снова, чёрт».
И тогда я услышал это.
— ДИНЬ.
[Инициализация системы…]
[Синхронизация с хозяином: 1%... 5%... 35%... 50%... 75%... 99%...]
[Система «Гача» в сети.]
Я чуть не выпрыгнул из кожи. — Чёрт возьми. Вот это уже что-то.
Система. Проклятая система.
Это всё объясняло — я не просто очутился в чужом теле. Меня переселили. И не в каком-нибудь пустом мире: если у меня есть система, значит, это место едва ли можно назвать обычным.
На часах — 9:45. Час до встречи с агентом Смитом. Достаточно времени, чтобы испытать новинку.
— Статус, — сказал я.
[Хозяин: Джон Харланд]
[Функции: Миссии | Гача | Путешествие по мирам]
Путешествие по мирам. У меня подпрыгнул пульс. Не только система — у неё ещё и доступ в мультивселенную. Нереально.
Но всё остальное выглядело скромно. Никаких показателей силы. Никаких деревьев умений. Никаких атрибутов.
Прежде чем я успел пожаловаться, новый текст высветился перед глазами:
[Хозяин в настоящее время слаб. Работа на полную мощность может вызвать постоянное повреждение. Любой более высокий режим может перегрузить тело и погрузить его в вегетативное состояние.]
Холодный механический голос заставил меня запнуться. — Итак… что ты ещё умеешь? Ты разумен?
[Нет. Я не обладаю самосознанием. Я функционирую как низкоуровневая ИИ—система, способная давать базовые ответы, используя ваши воспоминания в качестве справки. Схожа с программами вроде нейросетей.]
Я фыркнул. — Прекрасно. Я под присмотром у более умного кузена того самого искусственного.
[Кроме того, хозяин может задать условные команды для автоматизации ответов, чтобы я никогда не действовал самостоятельно за пределами установленных параметров.]
Ага — аварийный выключатель. Как хорошо. Последнее, чего я хотел, — это ИИ, выходящий из под контроля.
— Ладно. А подарок для новичка? Разве системы не раздают такие?
Обновлено: 21.01.2026