Сколько лет, сколько зим. Это Ватару Ватари. Или приятно познакомиться. Я Ватару Ватари.
Это может показаться неожиданным, но «юность», которую обычно упоминают, это ошибочное понятие. Это наглая ложь.
Пойти в школьной форме на свидание с красивой девушкой в Лалапорт[✱]Торговый район в Токио, оказаться приглашённым другом в другую школу пообедать с девушкой… такого не бывает. Это просто фантастика.
Когда вы читаете какую-нибудь юношескую романтическую комедию, вы обращаете внимание на примечание в конце?
Это произведение является вымыслом и не имеет отношения к реальным событиям, людям и организациям.
Иначе говоря, она наполнена ложью. Вас обманывают.
В реальности вы идёте из школы с другом-парнем, заваливаетесь в итальянское кафе и сидите там до вечера, ограничиваясь фокаччей[✱]итальянская пшеничная лепёшка. Подробнее на Википедии и напитками. Вот это и есть истинная картина юности. По собственному опыту говорю, так что я совершенно в этом уверен.
Но в то же время я отнюдь не ненавижу такую юность.
Увлечённо смешивать дынную газировку с апельсиновым соком, называя это меланж… отправляться на экскурсию и играть в маджонг с тремя другими парнями посреди дикой природы… терять дар речи, увидев, как девушка, которая тебе нравится, флиртует со своим парнем… вспоминая те времена, я каждое воспоминание могу назвать драгоценностью.
Простите, это тоже неправда. Я ненавидел такую юность. Я тоже хотел ходить на свидание с девушкой. Чёрт побери, я и сейчас хочу.
Всё, что я чувствовал тогда, я написал в этой книге. Надеюсь, она доставила вам удовольствие.
Ну и напоследок не могу не поблагодарить несколько человек.
Моего менеджера Хошино-сама. Я мог бы написать целую книгу о том, как он помогал мне, так что скажу коротко, он помогал мне во всех моих делах, от мала до велика. Огромное спасибо.
Понкан-сама. Каждый раз, как я падал духом, ваши невероятно милые иллюстрации придавали мне сил. Я искренне рад, что попросил вас помочь мне. Огромное спасибо.
Хочу поблагодарить своих друзей. Ребята, каждый раз, как мы встречались, вы говорили только о деньгах! Я был так расстроен! Чёрт, да поговорите же хоть немного о том, что у вас в жизни происходит!
Хочу поблагодарить всех своих читателей. Именно благодаря всем вам существует писатель Ватару Ватари. Ваши слова всегда были для меня источником вдохновения. Спасибо вам от всего сердца.
И напоследок спасибо мне прошлому, ученику старшей школы. Может, тебя однажды и назвали скучным и никчёмным, но именно благодаря тем злым словам и родилась эта книга. Гордись. Может, твоя юность и шла наперекосяк, но это определённо было правильно. Спасибо тебе.
Ну теперь и об этой истории. Продолжится она или нет, зависит от многих факторов, но я искренне верю, что мы снова встретимся. А потому, хоть я и обдумываю будущий сюжет, позвольте мне пока что отложить ручку.
В некий день февраля, из некоего места префектуры Чиба, ностальгируя о прошлом и прихлёбывая сладкий кофе…
Ватару Ватари.
Обновлено: 09.04.2026