Интернет-кафе «Звездная Луна».
Это заведение располагалось прямо в том же "городском поселке", где снимал жилье Линь Чэнь, на первом этаже его дома. Крохотный зал, полсотни машин, прокуренный воздух.
Цены демократичные: закидываешь "полтинник" на счет — получаешь 20 в подарок. Час игры для членов клуба — полтора юаня. Ночной пакет ("пакет совы") с 23:00 до 8:00 стоил всего 5 юаней.
Вчерашняя зарплата позволила пополнить баланс на 50 юаней. Забросив покупки домой, Линь Чэнь спустился в этот храм цифровых развлечений.
В этот раз он выбрал компьютер в самом дальнем и темном углу, вежливо отклонив приглашения завсегдатаев сгонять катку в "Легенду о Мире" (Legend of Mir 2).
Включив ПК, он зашел в QQ, открыл стандартный "Блокнот", создал новый текстовый файл и занес пальцы над клавиатурой.
«Сила Доу: 3 этап!»
«Глядя на огромные, отливающие металлом иероглифы на Магической Стеле Испытаний...»
Работа закипела в девять тридцать утра. К двенадцати часам дня он, не отрываясь, набил десять тысяч иероглифов.
Конечно, он не помнил наизусть все 5,3 миллиона знаков оригинальной «Расколотой битвой». Но это и не требовалось. Сюжет был в голове, а писательский скилл, отточенный годами работы в будущем, позволял воссоздать историю на достойном уровне.
Благодаря методу ввода "Уби" (пяти черт) и мышечной памяти из прошлой жизни, его скорость достигала феноменальных 3500 знаков в час. А ведь это молодое тело еще даже не разогрелось! С практикой он сможет выдавать и больше.
Открыв сайт "Конечная Точка" (Zhongdian), он зарегистрировал аккаунт автора.
Псевдоним: Сосед Старина Ван.
Свободен. Отлично.
В 2008 году рынок веб-литературы был честнее и жестче. Никакой модели "бесплатно с рекламой". Только хардкор, только VIP-подписка. Первые 200 тысяч знаков читатели смотрят бесплатно, подсаживаются, а потом — плати, если хочешь узнать, что дальше.
Линь Чэнь создал новую книгу, без зазрения совести скопировав оригинальное название и аннотацию, и залил первые десять тысяч знаков.
Дело сделано.
Потянувшись до хруста в костях, он вышел перекусить в соседнюю забегаловку. Рис со свининой вернул силы, и он снова сел за клавиатуру.
Спустя пару часов в папке "Черновики" лежало еще пять тысяч знаков. Он предусмотрительно сохранил копию в "Избранном" QQ.
Обновив страницу авторского кабинета, он увидел заветное уведомление в "Системных сообщениях":
[Поздравляем! Ваша рукопись прошла первичную проверку редактора и соответствует стандартам для заключения контракта...]
Линь Чэнь быстро заполнил электронную анкету и добавил в QQ контакт своего ответственного редактора с ником "Свет Лезвия".
Контракт в те времена был делом бумажным. Никаких цифровых подписей. Скачиваешь файл, распечатываешь, подписываешь, отправляешь почтой в Шанхай, в офис "Конечной Точки". Там генеральный директор ставит свою закорючку и красную печать, и один экземпляр возвращается тебе.
Вся процедура занимала от недели до полумесяца. Только в далеком 2021 году, когда пандемия парализовала логистику, индустрия перешла на онлайн-договоры.
Линь Чэнь сбегал в ближайшую печатню, распечатал два экземпляра договора, размашисто расписался и отнес пакет в отделение EMS.
Минус тридцать с лишним юаней из бюджета.
В эту эпоху писательство требовало вложений еще до первой копейки прибыли. Многие бросали это дело, так и не отбив даже стоимость почтовых услуг. Но Линь Чэнь знал: его инвестиция окупится тысячекратно. "Князь Плагиата" не может прогореть.
Вернувшись в прокуренный полумрак интернет-кафе, он снова занял свой пост. Вокруг стоял гвалт, маты геймеров и сизый дым, но он был в своей стихии. Клавиатура трещала, как пулемет.
Дилинь-дилинь...
Замигала иконка QQ в трее.
[Лю Юйлинь]: «Брат Чэнь, ты сегодня не на смене? В обед тебя не видела».
Линь Чэнь прищурился, глядя на аватарку. Память подкинула файл: Лю Юйлинь, 18 лет, хостес в их ресторане. Высокая, фигуристая, кожа белая как фарфор.
В этой временной линии они уже встречались. Он был парнем видным, лицом не обижен, так что очаровать юную красавицу труда не составило.
Правда, в прошлой жизни их роман закончился быстро и печально — её родители узнали и устроили скандал, заставив расстаться.
[Линь Чэнь]: «У меня выходной. Сижу в нет-кафе».
[Лю Юйлинь]: «Опять в игрушки режешься?»
Ответ прилетел мгновенно.
[Линь Чэнь]: «Не, у меня дело. Важное».
[Лю Юйлинь]: «Тогда я после смены заскочу? Ты в "Звездной Луне"?»
[Линь Чэнь]: «Не стоит, тут накурено, хоть топор вешай. Завтра на работе увидимся».
[Лю Юйлинь]: «Ладно. Люблю тебя~!»
[Линь Чэнь]: «И я тебя~!»
Закрыв чат, он вернулся к тексту. Романтика подождет, сейчас время делать деньги.
В 13:30 кто-то хлопнул его по плечу.
— Ого! Брат Линь, ты чего это делаешь?
Линь Чэнь поднял голову, слегка поморщившись. Перед ним стоял паренек с взъерошенными волосами — Пэн Дахай. Его "младший брат" по кухне.
В те годы дети из бедных семей, провалив экзамены в старшую школу, шли учиться ремеслу: ремонт машин, парикмахерская или кухня. "Три сокровища бедняка".
Пэну было семнадцать. Полтора года назад он вылетел из школы и родители пристроили его в ресторан "Восточный".
В прошлой жизни они были не разлей вода: вместе работали, вместе зависали в интернет-кафе, рубились в игры и читали новеллы. Именно Пэн Дахай подсадил Линь Чэня на чтение веб-романов, что определило его судьбу на следующие 15 лет.
— Пробую книгу писать, — ответил Линь Чэнь, протягивая приятелю сигарету.
— Ни хрена себе! Брат Линь — писатель?! Вот это ты мощный! — челюсть Пэна отвисла от удивления.
— Да ладно тебе. Всё равно время убиваем. А так, глядишь, и копейку какую заработаю, — Линь Чэнь не собирался скрывать свое новое хобби. Ему нужно было "легальное" прикрытие для будущих доходов.
— Тема! Если выстрелит — вообще красота будет, — Пэн Дахай энергично закивал.
— Да какой там "выстрелит". На сигареты бы хватило, — скромно улыбнулся Линь Чэнь.
— А ты уже выложил? Как называется? Дай гляну! — Пэн плюхнулся за соседний комп.
— Автор "Сосед Старина Ван". На "Конечной Точке". Ищи.
— Ага... Нашел! — Пэн Дахай углубился в чтение.
Через двадцать минут он подскочил на стуле:
— Чёрт! Брат Линь, это же офигенно! А где прода?
— Прода завтра.
— Дай почитать черновик! Ну пожалуйста!
— Отвали. Иди мобов бей, не мешай творить.
— Ну блин...
Пэн Дахай уныло запустил игру, но название книги засело у него в голове. Так у Линь Чэня появился первый преданный фанат.
— Брат Линь, мне на смену пора. Бывай!
— Давай, удачи.
В четыре часа дня Пэн ушел. Линь Чэнь продолжил стучать по клавишам.
К вечеру, когда стемнело, он дописал еще двадцать тысяч иероглифов. Итого, с утренней порцией — 25 000 знаков.
Он залил главы в "отложку" на сайте, настроив автопубликацию по две главы (4000+ слов) в день. Этого запаса хватит на шесть дней.
До получения статуса VIP нет смысла выкладывать много. Главное — стабильность, чтобы набрать аудиторию и дождаться рекомендаций от редактора.
Линь Чэнь потянулся, чувствуя приятную усталость, и заказал доставку еды прямо к компьютеру. После ужина, под дымок сигареты, он удовлетворенно улыбнулся.
Работа продолжилась до десяти вечера.
Еще несколько глав улетели в черновики.
— Итого: 10 тысяч выложено, 35 тысяч в запасе. Сорок пять тысяч знаков за день!
Выходя из интернет-кафе в ночную прохладу, Линь Чэнь размял затекшие кисти рук.
— Так гнать нельзя. Руки отвалятся, заработаю туннельный синдром.
Деньги нужны, чтобы жить, а не чтобы умереть молодым и богатым. Самое печальное в мире — это когда деньги есть, а жизни уже нет.
Обновлено: 22.01.2026