Резиденция Химура — субботний вечер, тренировочный двор
Звёзды только начинали проступать в темнеющем небе, когда Цубаки сидел на деревянной веранде и смотрел на тренировочный двор. Мышцы приятно ныли после сегодняшней тренировки.
Юкихиро устроился рядом — осторожно, по-стариковски, с двумя чашками чая в руках. Одну протянул Цубаки. Тот взял, коротко кивнув в благодарность.
Какое-то время они просто молчали и смотрели, как на густеющей синеве одна за другой загораются точки.
— Я хотел с тобой поговорить, — наконец сказал Юкихиро. Голос тихий, но чёткий, и в вечерней тишине он звучал особенно ясно.
Цубаки бросил на деда быстрый взгляд. Они и так много разговаривали в последние недели: о техниках, о тренировках, о том, как устроена их общая причуда. Но по тону Юкихиро сразу было понятно — сейчас будет не про упражнения.
— Почему ты хочешь стать героем? — спросил Юкихиро, глядя на звёзды. — И почему тебе нужна сила?
Вопрос застал Цубаки врасплох. Он ожидал разговор про Спортивный фестиваль, про стратегию, про последние приготовления. Но не это.
— Я… — начал он и осёкся, подбирая слова аккуратно, будто каждое можно поранить. — Я хочу быть первым. Доказать, что я не провал. Что отец ошибался насчёт меня. Что я вообще имею право… существовать. Чтобы меня заметили.
Он поставил чашку рядом и чуть сильнее сжал пальцы.
— Всю жизнь я был невидимкой. Вторым сортом. Отец меня списал. Мама слишком переживала за Шото, чтобы видеть меня. Все вели себя так, будто я призрак в собственном доме.
Голос у него оставался ровным, но в нём появилась холодная, горькая нотка.
— Я хочу силы, чтобы стоять наверху, где меня уже нельзя игнорировать. Где отец будет вынужден признать: сын, которого он выкинул, оказался лучше сына, которого он оставил.
Юкихиро слушал молча, задумчиво, будто перекладывал услышанное в голове, как камни.
— Понимаю, — сказал он спустя паузу. — Это единственная причина? Твоя амбиция… тебя правда больше ничто не толкает?
Цубаки нахмурился.
— В смысле?
— Я понимаю твою злость, — Юкихиро наконец повернулся к нему. — Понимаю, откуда она. Тебя предали те, кто должен был защищать. Эта боль настоящая. И то, во что она тебя превратила, — сильная тяга.
Он помолчал, выбирая формулировку.
— Только не позволяй амбициям застилать тебе глаза. Не зацикливайся на том, чтобы доказать кому-то, что они неправы, так, чтобы забыть, что вообще важно.
— Я не… — начал было Цубаки, но Юкихиро поднял ладонь.
— Я не говорю тебе бросить цели, — твёрдо перебил он. — Я спрашиваю другое: это и правда было твоим первоначальным «зачем»? До отвержения. До боли. До того, как ты решил, что обязан что-то доказывать. Было ли в тебе что-то ещё? То, что ты мог забыть.
Цубаки открыл рот — и снова закрыл.
Вопрос зацепил глубже, чем он ожидал. Как будто пальцем ткнули прямо в то, что он годами прятал под слоем льда и дисциплины.
Почему я вообще хотел стать героем?
Он вспомнил себя совсем маленьким — ещё до отцовского «нет», ещё до того, как мама перестала его видеть. Как он смотрел передачи про героев широко раскрытыми глазами. Как его поражало, что кто-то просто берёт — и спасает. Как внутри что-то шевелилось, когда Всемогущий вытаскивал людей из беды, когда герои становились между обычными и опасностью.
А что было моим «зачем»?
Но ответа не нашлось. Воспоминания были слишком дальними, слишком спутанными с болью.
Юкихиро медленно поднялся; суставы сухо хрустнули. Он посмотрел на внука сверху вниз — почти мягко.
— Скажу тебе то, что я понял слишком поздно, — произнёс он. — Амбиции без смысла — это просто злость в красивой маске. Сила без значения — это просто насилие, красиво упакованное. Если ты лезешь наверх только ради мести, то наверху окажется очень одиноко. И очень холодно.
Он пошёл к дому и вдруг остановился.
— Самые сильные люди, которых я встречал, были не теми, у кого больше мощи или выше рейтинг. Самые сильные — те, кто знает, почему они дерутся. Кого они защищают. Чем готовы за это заплатить.
Юкихиро оглянулся на Цубаки, который так и сидел, будто его приморозило к доскам.
— Найди своё «зачем», Цубаки. Не то, что тебе вырастила боль. А то, что живёт под всей этой яростью.
И он ушёл в дом, оставив Цубаки одного под звёздами.
Тишина после его шагов оказалась тяжёлой — словно набитой вопросами, которые Цубаки никогда себе не позволял. Он уставился в небо, следя, как темнота густеет и звёзд становится всё больше.
Было ли что-то ещё… до злости и отвержения?
Вопросы так и висели в прохладном ночном воздухе — без ответов.
В следующие дни тренировки продолжились. Связки, отработки, упражнения на криокинез. Цубаки давил на себя без жалости, а Юкихиро давил в ответ — требовал больше, требовал лучше.
Но слова деда цеплялись за мысли тихим эхом, где-то под всем остальным.
Найди своё «зачем».
Только думать об этом было некогда. Спортивный фестиваль подбирался слишком быстро. Каждый момент надо было тратить на подготовку: шлифовать, точить, доводить до идеала.
Разбираться в себе будет время потом.
После победы.
После того, как он докажет.
После.
Резиденция Тодороки — ночь перед Спортивным фестивалем
Цубаки стоял у окна в своей комнате и смотрел в ночное небо. Дед настоял, чтобы сегодня он не тренировался — отдохнул перед большим днём. После этих недель подготовки телу нужно было восстановление.
Завтра.
Спортивный фестиваль. Прямой эфир на весь мир. Смотреть будут все герои Японии. Все агентства, что охотятся за талантами. Все, кто хоть раз его списывал, — увидят.
Отец будет там, подумал Цубаки; в тёмном стекле едва угадывалось его отражение. Должен быть. Герой номер два, смотрит, как соревнуются его сыновья. Он увидит Шото — свой «шедевр». И увидит, как я докажу, что «провал» с самого начала был лучше.
Мысль должна была принести удовлетворение. Но вместо этого в голову снова полез вопрос деда.
Почему я хочу быть героем?
И правда ли мне этого хватит — мести и признания?
Пальцы сжались в кулаки.
За эти недели отношения с дедом заметно изменились. Цубаки всё ещё не мог простить ему, что тот продал его мать, что приложил руку к тому, как развалили их семью. Но он уважал знания Юкихиро, его силу и — как ни странно — его спокойную, неожиданную мудрость.
Сегодня дед пожелал ему удачи.
— Я буду смотреть, — сказал он. — Покажи им, на что способна кровь Химура. Но главное — покажи им, кто ты.
Кто я, повторил про себя Цубаки, глядя на яркую, полную луну. Кто я — кроме злости? Кроме этого вечного «я должен доказать»?
Вопрос так и повис в воздухе, пока он готовился ко сну.
Ладно. Потом.
Завтра нельзя колебаться. Завтра нужно заявить о себе. Нужно ухватить этот шанс.
Завтра весь мир узнает моё имя.
Комната Шото
В другой части дома Шото стоял у своего окна и смотрел на ту же луну.
Завтра, подумал он, и разноглазые глаза ловили лунный свет. Завтра я покажу отцу, что мне не нужна его сила. Что я могу стать первым, используя только мамин лёд. Что его огонь — его наследие — для меня ничего не значит.
Левая сторона оставалась спящей, как и с того дня, когда он дал клятву. Лишь однажды он её нарушил — чтобы спасти Цубаки. Тогда это была необходимость. Завтра будет выбор.
Я выиграю, не используя его пламя. Докажу, что половины моей силы достаточно, чтобы обойти всех. Даже…
Мысли сами собой свернули к брату — где-то в этом холодном доме.
Даже тебя, Цубаки.
Два брата, разделённые стенами и годами расстояния, смотрели на одну и ту же луну и готовились к битве, которая копилась всю их жизнь.
По всему городу
Луна светила над Японией, и по городам ученики готовились к завтрашнему дню каждый по-своему.
Изуку Мидория сидел за столом, раскрыв тетрадь, забитую лихорадочным анализом причуд одноклассников. Завтра ему придётся выйти против всех — включая обоих братьев Тодороки и Бакуго, который казался просто невозможным.
Я должен выложиться, подумал он. Всемогущий смотрит. Мама смотрит. Я не могу их подвести.
И себя тоже.
Кацуки Бакуго лежал на кровати, заложив руки за голову, и пялился в потолок с хищной ухмылкой.
Наконец-то, подумал он. Наконец-то я покажу всем, на что способен. Хватит тренировочных упражнений. Настоящее соревнование. Настоящая победа.
На ладонях бессознательно потрескивали искры.
Деку, Половинчатый, Ледяной принц — все они… Я раздавлю каждого, кто встанет у меня на пути. Я покажу им, что значит быть лучшим.
Хитоши Шинсо сидел у окна. Под уставшими глазами — тёмные круги после ещё одной ночи без сна.
Это мой шанс, повторял он себе. Единственный шанс доказать, что моя причуда не «злодейская». Что я тоже могу быть героем.
Он вспомнил слова Цубаки — холодные, уверенные, без единой трещины.
«Я выиграю».
Посмотрим, Тодороки. Посмотрим, кто на самом деле достоин быть на геройском курсе.
Момо Яойорозу в последний раз пробежалась по заметкам; комната была заставлена справочниками и материалами для создания.
Мне нужно доказать, что я заслуживаю свою рекомендацию, подумала она. Что я здесь из-за навыков, а не из-за привилегий.
Она вспомнила уверенность Цубаки в коридоре — то, как он заявил о победе без малейшей паузы.
Он изменился после нападения злодеев. Мы все изменились. Завтра мы покажем миру, на что способен класс 1-А.
Тенья Иида выполнял свой предсоревновательный ритуал с механической точностью: растяжка, вода, настрой.
Мой брат будет смотреть, подумал он. Я сделаю имя Иида достойным. Я покажу, что младший брат стал сильнее.
Очако Урарака вцепилась в подушку — внутри дрались нервы и радость.
Агентства будут смотреть, напомнила она себе. Это может поменять всё для моей семьи. Я должна выступить хорошо. Должна.
Мина Ашидо подпрыгивала на кровати — слишком взбудораженная, чтобы уснуть.
— Завтра будет так круто! — прошептала она себе, улыбаясь до ушей. — Пора показать всем, на что способна Пинки!
Эйджиро Киришима молотил кулаками по воздуху перед зеркалом; причуда то включалась, то выключалась, пока он тренировался.
Надо быть мужественным, думал он. Надо показать всем мою силу!
И не только они.
По Токио, по всей Японии ученики готовились. Кто-то — уверенно, кто-то — со страхом, кто-то — с упрямой решимостью. Все понимали одно: завтра всё изменится.
Луна смотрела на них спокойно и безразлично, пока последняя ночь перед Спортивным фестивалем медленно уходила.
Раннее утро — до рассвета
Цубаки проснулся раньше будильника — уснуть дальше не получилось. Небо ещё было тёмным, звёзды бледнели, уступая место первым намёкам на рассвет.
Он надел школьную форму. В голове было чисто: фокус, холод, готовность.
Где-то на задворках мыслей всё ещё торчал вопрос Юкихиро.
Почему ты хочешь быть героем?
Но он оттолкнул его.
Потом.
Сегодня — про доказательство.
Про то, чтобы мир увидел: Цубаки Тодороки существует. Он сильный. Он важен.
Он подошёл к окну в последний раз и посмотрел, как солнце начинает подниматься над городом.
Спортивный фестиваль, подумал он. Моя сцена. Мой момент.
Сегодня всё меняется.
Солнце медленно ползло выше; свет расползался по Японии, подсвечивая огромный стадион, куда соберутся тысячи — и где будут смотреть миллионы. Там, где рождаются герои и ломаются мечты.
Спортивный фестиваль вот-вот начнётся.
И в самом центре окажутся ученики Юэй — каждый со своими мечтами, своими грузами и своим «зачем».
Сцена готова.
Мир смотрит.
И уже ничего не будет как прежде.
Обновлено: 18.02.2026