Запах ударил Юту в тот момент, когда двери раздвинулись — резкий дезинфектант, воск и та слабая металлическая сухость, которую больницы никогда не могли скрыть полностью. Он позволил аромату осесть. Это всё ещё заставляло его живот сжиматься, хотя он ходил по этим коридорам каждый день уже неделю.
Он пересёк холл к лифту, плечи сутулились, рюкзак висел слишком тяжело для одного учебника. Кто-то кашлянул. Ребёнок заплакал. Флуоресцентные лампы гудели, словно у них было куда-то ещё спешить.
Двери лифта открылись. Он вошёл и смотрел, как поднимаются номера этажей. Неделю назад он беспокоился о промежуточных экзаменах и о том, станет ли его Причуда когда-нибудь чем-то стоящим. Затем его мать атаковали. Затем его старые воспоминания хлынули обратно. Затем так называемая система свалилась в его жизнь, как спам-подписка, от которой он не мог отписаться.
Двери снова открылись.
Третий этаж.
Он выскользнул наружу, кивая медсёстрам, которые уже узнавали его.
— Добрый день, Юта-кун, — позвала медсестра Акира. — Твоя мама сегодня была беспокойной.
— Опасные новости, — сказал Юта. — Она начала очередную революцию?
— Почти. Она пыталась организовать гонку на инвалидных колясках.
— Она выиграла?
Акира бросила на него плоский, преданный взгляд. — Со значительным отрывом.
— Похоже на неё.
Он продолжил путь к палате 312 и постучал костяшками пальцев по дверному косяку.
— Входи, — позвал голос его матери.
Юта вошёл и почувствовал тот маленький толчок в груди, который он старался не анализировать слишком пристально.
Айко Акутами сидела, опираясь на подушки в кровати, её ноутбук стоял на передвижном столике. Её волосы были собраны в полусделанный пучок, тёмные пряди вырывались во все стороны. Её пижама была ярко-жёлтой и покрыта мультяшными лимонами — слишком жизнерадостной для больничной палаты, что, вероятно, и было причиной, почему она её носила.
Её ноги всё ещё были забинтованы и зафиксированы. Он смотрел на них на полсекунды слишком долго, прежде чем заставил свои глаза подняться.
— Работаешь над романом? — спросил он.
— Почти закончила, — сказала она, так же, как говорила последние три года. — Ты рано. Разве ты не должен быть в классе?
— Был. Потом не был. — Он придвинул стул ближе. — Кто-то должен присматривать за тобой. Эти медсёстры с тобой не справляются.
— О, пожалуйста. Миссис Такахаси бросила мне вызов. Я просто приняла его.
— И уничтожила её.
Айко улыбнулась. Юта позволил себе улыбнуться в ответ.
Они разговаривали. Школьные сплетни. Больничные сплетни. Мелочи. Безобидные вещи. Он делал вид, что всё в порядке, а она позволяла ему.
Но время от времени — между смехом, между её обновлениями о сюжете её детектива — он чувствовал, как его разум тянется обратно к той аллее. К человеку, который поместил её сюда. К имени, которое он продолжал стараться не произносить перед ней.
Пятно.
Её улыбка немного поблекла, когда она наблюдала, как он уплывает.
— Ты снова слишком много думаешь, — прошептала она.
Юта выбрался из этого. — Просто... всякое.
— Поговоришь со мной?
Он заколебался. Затем, прежде чем смог остановить себя: — Ты когда-нибудь хотела отомстить кому-то, кто причинил тебе боль?
Это мгновенно стерло лёгкость с её лица. Не страх — скорее беспокойство, которое она была слишком вежлива, чтобы озвучить.
— Это тяжёлый вопрос, — сказала она осторожно.
— Я тяжёлый парень. Плотный. Как звезда.
Она не улыбнулась шутке, не полностью. Вместо этого она сложила руки.
— Я думаю, месть поедает человека, который держит её, — сказала она. — Даже если они думают, что правы.
— Даже если другой человек заслуживает её?
— Особенно тогда.
Юта выдохнул, долго и медленно. — Просто интересно.
Она смотрела на него пристально. Слишком пристально. — Юта... ты ведь не планируешь—
— Нет. Ничего. — Он отмахнулся. — Просто странная мысль. Вини обеденную философию.
Она отпустила это, но неохотно. — Ну. Мой ответ остаётся в силе.
Они снова разговаривали, о более лёгких темах. Когда часы посещений подходили к концу, Юта поцеловал её в лоб, увернулся от её попытки прочитать ему лекцию о посещаемости и вышел в коридор. Его улыбка упала в тот момент, когда дверь щёлкнула за ним.
Поездка в лифте была тихой. Слишком тихой.
Он шёл домой на автопилоте, срезая через переулки, которые он не помнил, как выбирал. Его многоквартирный дом возвышался — обычный бетон, облупившаяся краска, приличные соседи.
Внутри тишина ощущалась тяжелее, чем воздух в больнице.
Очки его матери. Её кружка. Её плед. Этот домашний мусор двух людей, живущих вместе, теперь сведённый к одному человеку, перемещающемуся вокруг них, словно они были призраками.
Он схватил энергетик, вскрыл его и сел за кухонный стол. Он не стал пить сразу. Он смотрел на банку, пока конденсат не начал стекать по его пальцам.
Она не умерла. Он напоминал себе об этом каждый день.
Но она была ранена. Потому что какой-то самодовольный фанатик решил, что она не соответствует его личному стандарту героизма.
Юта сделал глоток. Искусственная сладость прилипла к языку.
Он думал о Пятне. О каноничной временной линии. О Хосу, до которого оставались ещё недели. О судьбе Ингениума. О том, как всё это неслось на него, словно поезд, который он видел, но не мог замедлить.
Его хватка усилилась.
Банка смялась с ТРЕСКОМ.
— Отлично, — пробормотал он, стряхивая капли липкой жидкости с руки. Он швырнул банку в раковину и уставился на беспорядок на столе в течение нескольких секунд, прежде чем принялся убирать его.
Месть не была геройским поступком. Герои не преследуют злодеев по тёмным переулкам. Герои не планируют засады.
Но Юта не был героем.
Он вытер столешницу почти досуха, затем прислонился к раковине и посмотрел в тёмное окно. Его отражение смотрело в ответ — усталое, злое, с лёгкой пустотой вокруг глаз.
Он ещё не знал, что будет делать, когда придёт время Хосу. Знал только, что больше не может притворяться, будто у него нет в этом роли.
[Больница – Палата 312]
Айко закрыла ноутбук. Она не напечатала больше дюжины слов с тех пор, как ушёл Юта.
Его вопрос застрял у неё в голове, как синяк, о котором она не подозревала.
Месть. Пятнадцатилетний подросток не должен пережёвывать такие идеи. Она хотела бы, чтобы он проводил время с друзьями, или беспокоился о школе, или делал... что угодно, кроме того, чтобы нести её груз на своих плечах.
Стук. Она подняла взгляд.
— Войдите.
Кто-то вошёл внутрь — широкие плечи, бело-синяя броня, выхлопные трубы вдоль рук. Шлем остался на месте, но она узнала осанку ещё до того, как прозвучал голос.
— Ингениум? — произнесла она, вздрогнув. — Я... я не ожидала...
— Госпожа Акутами, — сказал он извиняющимся, но твёрдым тоном. — Прошу прощения за столь поздний визит.
Он сел на тот же стул, который занимал Юта днём. От этого у неё сжалось сердце.
— Я хотел поговорить с вами о Пятне, — тихо сказал он.
Она замерла.
— Я читал полицейский отчёт, — продолжил он. — Но мне нужно больше. Всё, что вы помните. Даже те вещи, которые не показались вам важными.
Айко сглотнула. Она увидела что-то в его позе — глубокое напряжение, сдерживаемое дисциплиной. То же самое, что она видела у стольких героев, потерявших кого-то. То же самое, что она боялась однажды увидеть в своём сыне.
Он тоже охотится на Пятно, — подумала она. Так же, как Юта.
Она внезапно почувствовала усталость.
— Хорошо, — прошептала она. — Спрашивайте.
— Начните с самого начала, — сказал он. — Всё, что сможете вспомнить.
Айко медленно выдохнула, собираясь с духом.
— Шёл дождь, — сказала она. — Я заканчивала патруль, когда услышала, как кто-то зовёт на помощь...
Обновлено: 22.01.2026