Если историки когда-нибудь оглянутся на этот конкретный момент времени, они назовут его «Золотым Веком Героев». Кайто, однако, предпочитал термин «Эра Тестикул».
Это был период, определяемый мужиками в спандексе, которые принимали невероятно смелые дизайнерские решения в области паха и демонстрировали абсолютное, отмороженное пренебрежение к муниципальной собственности.
Кайто стоял на шаткой стремянке снаружи Хозяйственного магазина Арисака, сжимая пистолет для герметика так, словно был человеком, окончательно потерявшим веру в человечество.
Час назад через дорогу произошел «Геройско-злодейский Обмен». Мелкий злодей с причудой «Кирпичекинеза» решил использовать местную пекарню в качестве склада боеприпасов.
Про-Герой по имени Каменная Стена прибыл, чтобы остановить его, предсказуемо создав еще более крупные кирпичи и столкнув их друг с другом.
В результате район выглядел так, будто великан сыграл в очень агрессивную партию в Тетрис, а потом психанул и бросил её на полпути.
«Девяносто пять процентов всех инцидентов с причудами можно было бы решить, если бы герои научились снижать градус напряжения словами, а не тектоническими плитами», — подумал Кайто, замазывая тонкую трещину в верхней оконной раме магазина.
Он спустился со стремянки. Его колени хрустнули с таким звуком, который знаменовал конец его юности и начало сюжетной арки «ворчливого деда». Он не был богом; он был просто пацаном, чьи суставы устали от постоянных вибраций из-за взрывов по соседству.
— Кайто! Ты закончил с герметиком? — крикнула изнутри Саки. В данный момент она спорила по телефону со страховым оценщиком о том, считается ли «Тактическая каменная кладка» стихийным бедствием.
— Готово, Бабушка. Но если у следующего героя будет причуда «Магма», мы просто позволим магазину расплавиться. У меня закончился термостойкий герметик, и спина просто отваливается.
Кайто подошел к входу в магазин и начал сметать мелкую белую пыль, покрывавшую всё вокруг. Это и было то самое «напряжение». Мир становился громче и ярче, но цена на хлеб оставалась прежней, а вот стоимость починки дыры в крыше взлетала до небес, потому что «Ущерб геройского класса» требовал специализированных подрядчиков.
Звякнул колокольчик над дверью. Это был не клиент. Это была группа его одноклассников из местной средней школы. Все они были в школьных куртках и выглядели энергичными и полными надежд.
— Арисака! Ты видел это? — закричал Кенджи, и его пальцы в виде перьевых ручек подергивались от возбуждения. — Каменная Стена был прямо там! Он применил прием «Сокрушительный Бастион»! Это было невероятно!
Кайто продолжал подметать, не сбиваясь с ритма. В плече тупо ныло.
— Я видел, как пекарня лишилась входной двери, Кенджи. А еще я видел пекаря, рыдающего над кучей уничтоженной закваски. Это тоже было частью «невероятного» опыта?
Кенджи закатил глаза.
— Ты такой унылый, чувак. Тебе пятнадцать! Ты должен быть на хайпе! Вступительные экзамены в Юэй всего через несколько месяцев. Ты серьезно даже не попробуешь? Ты постоянно работаешь, у тебя выносливости побольше, чем у половины нашего класса.
Кайто перестал подметать и посмотрел на одноклассников. Их глаза сияли. Они верили в мечту. Они верили, что наличие Причуды, позволяющей отращивать волосы или менять цвет слюны, автоматически делает их главными героями этого мира.
— У меня смена в круглосуточном магазине в 10 вечера, — произнес Кайто ровным голосом. — И еще три заказа на сантехнику, которые нужно доставить к полудню. Пока вы мечтаете о Юэй, я мечтаю о мире, где мои налоги не уходят на ремонт моста каждый раз, когда у героя выдался плохой день. Мы с вами разные.
— Ты просто бесишься, потому что не можешь активировать свою причуду, — пробормотал один из парней, одарив Кайто жалостливым взглядом.
«Я не бешусь, — подумал Кайто, глядя, как они уходят, смеясь. — Я просто единственный, кто осознал: в мире людей, умеющих летать, кому-то всё равно нужно прочищать унитазы, которые они засоряют».
.....
Вторая половина дня превратилась в бесконечную рутину ручного труда. Соседи продолжали заходить, но они не покупали новые инструменты для хобби-проектов. Они скупали «Ремкомплекты».
— Кайто-кун, от вибрации во время драки у меня опять расшатались водопроводные трубы, — вздохнула госпожа Ямамото, выкладывая горсть монет на прилавок. — А мой внук хочет стать героем, прямо как Каменная Стена. Всё утро прыгал с дивана, чуть не сломал журнальный столик.
— Скажите ему, пусть лучше практикует прием «Героический акт неломания мебели», — сказал Кайто, протягивая ей моток уплотнительной ленты.
Она была тяжелой, и в запястье кольнуло. Он не был «силовиком»; он был просто пацаном, который слишком привык к тяжести металла.
— Это менее пафосно, зато сэкономит вам кучу денег.
Когда солнце начало садиться, он отправился в заднюю часть магазина, чтобы перетащить тяжелые оцинкованные трубы. Обычно подъем этих двадцатикилограммовых связок требовал от него некоторых усилий. Он наклонился, вцепился в сталь и со стоном закинул их на стеллаж. Мышцы горели, дыхание вырывалось короткими рывками.
— Всё ещё тяжелые, — просипел он, стирая пот со лба. — По крайней мере, на меня физика всё ещё действует, пусть она и не работает для парней в спандексе.
Он закончил инвентаризацию к восьми вечера. К тому времени, как он направился на ночную смену в круглосуточный магазин, «напряжение» в воздухе стало осязаемым. Новости пестрели сообщениями о том, что Всемогущий переносит свою базу операций в Мусутафу. Город буквально вибрировал от предвкушения.
Кайто прошел мимо гигантского экрана на городской площади. Там показывали Всемогущего: он смеялся, спасая сотню людей из огня. Толпа ликовала.
Кайто взглянул на часы. 21:55.
— Мне плевать, даже если будущий Символ Мира в городе, — пробормотал Кайто, переходя на усталую трусцу. — Если я опоздаю на смену, менеджер Сато урежет мне зарплату, а мне еще нужно заплатить за новый коленный бандаж для Бабушки. Всемогущий за мою аренду платить не станет.
Он добрался до FamilyMart в 21:59. Легкие жгло, ноги налились свинцом. Он был измотанным, потным и до мозга костей нормальным.
Кайто отметил приход, натянул свой полиэстеровый жилет и встал за кассу.
«Пусть герои забирают себе небо», — подумал Кайто, и его внутренний монолог вошел в привычный, уютный ритм цинизма. — «У меня свидание с партией охлажденного йогурта и полом, который сам себя не помоет».
«Эра Тестикул» была в самом разгаре, но Кайто Арисака просто старался убедиться, что штрих-коды сканируются правильно.
Обновлено: 23.01.2026