Если бы ночная смена в FamilyMart была видеоигрой, Кайто давно перестал бы искать «Основной квест» и вошел в ритм репетативного, высокоэффективного гринда.
К третьей неделе нового графика временное окно с 2:00 до 4:00 утра стало его королевством. Не славным троном повелителя, а королевством мерцающих флуоресцентных ламп, запаха слегка заветренного одэна и тихой усталости городских полуночников.
Он стоял за прилавком, отсчитывая сдачу таксисту с механической грацией. Его внутренние биологические часы были разбиты вдребезги; мозг теперь функционировал в состоянии вечного, низкоуровневого статика — как ненастроенное радио.
«Сон — это роскошь для людей, которым не нужно платить за наколенники для своей бабушки», — подумал Кайто, опираясь локтями на прилавок, когда над дверью звякнул колокольчик.
За звоном последовали тяжелые, неровные шаги.
Тук.
Шарк.
Тук.
Кайто не нужно было поднимать глаза, чтобы понять — это господин Хасимото. Мужчина за пятьдесят, работяга с местной верфи.
Несчастный случай с Причудой много лет назад — какой-то герой-выпендрежник с силой «Переноса веса» потерял контроль над падающим краном — раздробил ему левую ногу, оставив вечную хромоту и глубокое, укоренившееся недоверие к любому с «яркой» силой.
— Добрый вечер, Хасимото-сан, — произнес Кайто, уже рефлекторно тянясь за высокобелковым бенто и бутылкой зеленого чая без сахара.
— Тихо сегодня, парень? — прохрипел Хасимото, наваливаясь всем весом на прилавок. Он выглядел серым — той особенной серостью, которая появляется после десяти часов сверхурочной работы в уже сломанном теле.
— Достаточно тихо. Группа пьяных сарариманов* пыталась разогреть закрытую пачку чипсов в микроволновке, но я поймал их до того, как магазин провонял горящими покрышками, — ответил Кайто. Он наблюдал, как Хасимото тянется за кошельком; пальцы мужчины слегка подрагивали от истощения.
— Лестница на станции опять закрыта, — пробормотал Хасимото, и голос его был тяжелым от разочарования. — Лифт сломан после той «геройской» драки в прошлый вторник. Какой-то тип с огненным дыханием расплавил тросы. Теперь мне приходится делать крюк в три квартала, просто чтобы добраться домой на этой ноге.
Кайто замер, его палец завис над кассой. Он посмотрел на ногу Хасимото, которая заметно отекла, распирая ткань рабочих брюк. В аниме, которые раньше смотрел Кайто, герой подхватил бы этого человека и доставил домой по воздуху. В реальности же «герои» были именно теми, кто этот лифт и сломал.
— Подождите секунду, — сказал Кайто.
Он вышел из-за прилавка. Прошел вглубь магазина, достал из морозильной камеры пакет замороженного горошка и аккуратно завернул его в чистое рабочее полотенце. Вернувшись, он протянул сверток пожилому мужчине.
— Приложите это к колену, пока едите. Это снимет отек достаточно, чтобы вы могли дойти до дома. А вот, возьмите, — Кайто сунул руку в карман и достал маленькую визитку, подписанную от руки. — Это адрес нашего хозяйственного. Скажите Бабушке Саки, что вы от Кайто. У нас на складе уже много лет пылится пара сверхпрочных промышленных костылей, просто потому что они «не стильные». Отдам их вам по цене чашки кофе.
Хасимото уставился на пакет с горошком, затем на визитку. Он поднял взгляд на Кайто, прищурив глаза.
— Зачем? Я не просил подачек, парень.
— Это не подачка. Это управление складскими запасами, — ответил Кайто ровным, практичным голосом. — Эти костыли занимают место, которое нужно мне для новых сверл. И если вы споткнетесь и упадете перед моим магазином, мне придется заполнять четырехстраничный отчет об инциденте. Я ненавижу бумажную волокиту больше, чем люблю деньги, Хасимото-сан.
Хасимото издал короткий, «ржавый» смешок. Он взял горошек и карточку.
— А ты циничный мелкий паршивец, да?
— Я реалист. С вас 620 йен.
Выходя, хромающий Хасимото отвесил Кайто короткий, уважительный кивок.
.....
Колокольчик звякнул снова. На этот раз появление посетителя было лихорадочным.
В магазин ввалился парень, едва ли старше самого Кайто. На нем была самодельная маска из туго затянутого серого худи, а одежда была опалена. Он держался за бок, сквозь пальцы сочилась кровь.
«О, отлично», — подумал Кайто. «Без пяти минут Линчиватель. Недогерой без лицензии. Самый затратный тип клиентов».
Парень, шатаясь, побрел к медицинскому отделу, по пути опрокинув стойку с леденцами от горла. Он схватил рулон бинта и бутылочку антисептика, с грохотом швырнув их на прилавок вместе с горстью смятых, запачканных кровью купюр.
— М-мне... мне это нужно, — прохрипел парень. Он в ужасе оглянулся через плечо. — Пожалуйста. Быстрее.
Кайто посмотрел на товары, затем на деньги.
— Вам не хватает двухсот йен.
— Я верну! Клянусь! Я остановил ограбление, но у того типа была Причуда-лезвие, и...
— Двести йен, — повторил Кайто холодным голосом.
Лицо парня вытянулось. Казалось, он вот-вот расплачется.
— Пожалуйста. Я пытаюсь помогать людям. Я же из хороших.
Кайто перегнулся через прилавок. Он почувствовал вспышку искреннего раздражения. Этот пацан играл тут в «Героя», пока сам Кайто пахал на двух работах, чтобы его бабушка не разорилась.
— То, что ты «хороший», не меняет цену бинтов, пацан, — сказал Кайто.
Он залез в свой карман, достал две монеты по 100 йен из своих денег на обед и бросил их в кассу.
Он пробил товары с агрессивным писком.
Швырнул медикаменты в пакет и добавил один высококалорийный энергетический батончик из корзины «Товары с истекающим сроком годности».
— Вот. Теперь ты покупатель, а не попрошайка. А теперь проваливай. Если накапаешь кровью мне на пол, заставлю остаться и мыть его.
Парень уставился на Кайто, ошеломленный.
— Вы... почему?
— Я не помогаю тебе. Я провожу транзакцию, — бросил Кайто, уже поворачиваясь обратно к полкам. — Иди. Пока не нагрянула полиция и не начала задавать вопросы, на которые я не хочу отвечать.
Он помолчал секунду и добавил через плечо:
— И да, кстати. Поступай в геройскую школу. Получи профессиональную лицензию. Хватит играть в Линчивателя.
Парень схватил пакет и скрылся в ночи, обдумывая слова, сказанные продавцом.
— Минус двести йен, — проворчал Кайто, хватаясь за швабру. — Это двадцать минут моей жизни, которые я никогда не верну. Эта «Обычная жизнь» обходится недешево.
.....
Он закончил смену, когда солнце только начало вставать. Пока он шел домой, каждый встречный сосед махал ему:
— Доброе утро, Кайто-кун! Спасибо, что починил тот кран вчера!
Ему было пятнадцать. Он был продавцом. Он был внуком. Он считал себя просто парнем, который смертельно устал и сидел без гроша. Он не знал, что, будучи единственным человеком в районе, который реально что-то делал без всяких выпендрежных Причуд, он становился легендой иного рода.
Он не был героем. Он был тем парнем, который следил за тем, чтобы мир продолжал вращаться, пока герои были заняты позированием на камеру.
*Сарарима́н или салариме́н (яп. サラリーマン сарари:ман, от англ. salaried man — «служащий на окладе») — японский термин, используемый по отношению к работникам, занимающимся нефизическим трудом (служащим), особенно находящимся на окладе у крупных корпораций.
Обновлено: 23.01.2026