**Глава 15. Жестокий мир профессионального футбола**
Три дня.
Ровно трое суток Су Бай существовал в режиме робота. Его жизнь сжалась до примитивного, но эффективного алгоритма: Тренировка — Еда — Тренировка — Сон. Цикл повторялся с безжалостной точностью.
Скука? Для него этого слова не существовало.
Даже когда Бэн Кейси, уставший от монотонности, звал его вечером пропустить по стаканчику или просто развеяться, Су Бай вежливо, но твердо отказывался.
В его голове не было места для развлечений. Там крутились только цифры и схемы. Как быстрее прокачать **[Контроль мяча]**? Как поднять **[Атаку]**? Как увеличить **[Скорость]**?
Для нынешнего Су Бая всё, что не касалось футбола и прокачки атрибутов, было лишним шумом.
Пятница, утро.
Су Бай, верный своему новому распорядку, уже в пять утра был на поле.
Но было и кое-что новое. Бэн Кейси, прознавший через помощника тренера о фанатизме своего соседа, решил, что не хочет отставать. Теперь они выходили на рассвете вдвоём.
Бэна, правда, немного озадачивало то, *что* именно делал Су Бай. Китайский паренек часами, с упорством маньяка, отрабатывал самые элементарные вещи. Жонглирование мячом, простые остановки, короткий пас в стенку.
«Зачем?» — думал Бэн. — «Это же детский сад. Мы это проходили в десять лет».
Но спрашивать он не решался. Хотя они и делили комнату, но Бэн, будучи местным парнем из Гельзенкирхена, часто ночевал дома у родителей. По-настоящему близкими друзьями они с Су Баем так и не стали.
На поле они были как два параллельных прямых: тренировались рядом, но каждый в своем мире.
Восемь тридцать!
Тишина на тренировочном поле стала осязаемой. Игроки замерли, ожидая появления Даниэля.
Сегодня был особенный день. День, когда воздух наэлектризован напряжением.
В субботу — первый матч сезона в Третьей лиге.
А сегодня, сейчас, тренер объявит состав.
Ровно по расписанию Даниэль и Уиклифф вышли на газон.
Предчувствия игроков не обманули. В руках у Уиклиффа был он — черный блокнот. Книга Судеб.
Именно там были записаны 18 фамилий тех, кто попадет в заявку на завтрашний матч.
В команде U18 числилось 32 человека. А мест в заявке — всего 18. Почти половина останется за бортом.
Этот список был чем-то большим, чем просто заявка на игру. По сути, это был приговор на весь сезон. Это был костяк команды, те, на кого клуб рассчитывает.
Если тебя нет в этом списке сегодня... что ж, очень вероятно, что «Шальке 04» ты больше не нужен. Можешь начинать искать новую работу.
Особенно это касалось тех, кто сидел на шатких ученических контрактах.
Все взгляды, полные надежды и страха, были прикованы к черной обложке в руках Уиклиффа. У некоторых парней дрожали колени. Никто не хотел уходить с опущенной головой.
— Завтра днем мы открываем сезон! — голос Даниэля звучал гулко. — В прошлом году мы заняли четвертое место. Неплохо. Но наши лидеры — основной форвард и плеймейкер — ушли. Теперь они покоряют Вторую Бундеслигу!
Он сделал паузу, обводя взглядом строй.
— Если вы покажете себя, если будете биться, то знайте: даже если в «Шальке» для вас не найдется места в основе, клуб поможет вам найти достойную команду. Ваше будущее в ваших руках! Даже если вас не назовут сегодня — не смейте опускать руки! Дорога открыта для тех, кто готов идти до конца!
Речь была красивой, пафосной, правильной.
Но никто из стоящих в строю не купился на этот елей.
Профессиональный футбол — это не сказка про Золушку. Здесь нет места сантиментам. «Светлое будущее»? Чушь.
Это мясорубка. Либо у тебя есть талант и ты выгрызаешь свое место, либо ты собираешь вещи и проваливаешь. Без таланта ты можешь тренироваться хоть до кровавых мозолей, хоть до смерти — итогом будет только увольнение.
Закончив мотивационную речь, Даниэль отошел в сторону. Палачом сегодня предстояло быть не ему. Он не собирался лично зачитывать имена.
Уиклифф вышел вперед. Рядом с ним работники клуба подкатили тележку с ярко-желтыми манишками — символом избранных.
Помощник тренера поправил очки, открыл блокнот и начал читать. Голос его был сух и деловит.
— Бабби Эдгар!
Рослый, метр девяносто, парень с каменным лицом вышел из строя и взял манишку. Основной вратарь прошлого сезона. Он знал, что будет первым, но всё равно выдохнул с облегчением.
— Эстер Скотт! — основной центральный защитник.
— Вебстер Джеффри! — его напарник по центру обороны.
— Мортон Джим! — левый защитник.
— Сидни Паркер! — правый защитник.
— Ллойд Анджело! — опорник, цепной пес команды.
— Харди Хант! — левый вингер.
— Уилер Анджело! — правый вингер.
— Бэн Кейси! — атакующий полузащитник.
— Хайрим О'Ши! — еще один плеймейкер.
— Уитт Бенедикт! — наконечник копья, главный форвард.
Одиннадцать имен. Стартовый состав определён.
Эти одиннадцать счастливчиков встали отдельной группой напротив остальных.
Из тридцати двух осталось двадцать один.
Напряжение достигло пика. Сейчас начнется самое страшное.
Из этой толпы только семеро сядут на скамейку запасных. Остальные — свободны.
Ты можешь остаться в клубе, тренироваться, ждать, надеяться, что кто-то сломает ногу или потеряет форму. Но это ожидание может длиться вечно.
Уиклифф снова оглядел строй. Он видел эти сцены сотни раз. Жалость? Нет, у него давно выработался иммунитет.
— Смедли Лев!
Услышав своё имя, Смедли сжал кулаки так, что побелели костяшки. Его лицо вспыхнуло красным от прилива адреналина. Он — второй вратарь. Он в обойме! У него есть шанс!
В то же время другой вратарь, Хэнкок, понуро опустил голову. Ему уже двадцать, он пахал как проклятый, но природа сыграла с ним злую шутку — рост всего метр восемьдесят пять. В современном футболе для вратаря это приговор. Он проиграл эту битву. Даже роль третьего вратаря призрачна, а уж второго...
....
Имена падали в тишину одно за другим.
Радость одних, молчаливое горе других.
Уиклифф назвал шестого запасного. Осталось одно место.
Пятнадцать человек затаили дыхание. Последний шанс. Последний билет на поезд.
Уиклифф вдруг замолчал. Он выдержал театральную паузу, словно наслаждаясь моментом.
Он поднял глаза от блокнота и посмотрел в самый конец строя, прямо на Су Бая.
«Интересно, — подумал он, — этот китайский паренек сейчас наложит в штаны от нервов?»
Но, к его разочарованию, Су Бай стоял с абсолютно непроницаемым, даже скучающим видом. Казалось, ему вообще всё равно.
Уиклифф едва заметно покачал головой. «Талантливые ублюдки всегда такие самоуверенные».
— Су Бай!
Имя прозвучало как выстрел.
Строй взорвался тихим ропотом. Глаза игроков расширились.
Су Бай? Тот самый, который в команде без году неделя? Меньше пяти дней! И он уже в заявке? Впереди тех, кто пахал здесь годами?
Может, тренер собирается выпустить его на поле? Да быть того не может!
Неудачники, оставшиеся за бортом, начали перешептываться, бросая злобные взгляды. Но это было жужжание мух — бесполезное и раздражающее. Решение принято.
Даниэль снова вышел вперед.
— Это окончательный список на первый матч, — отрезал он. — Если кто-то из тех, кого не назвали, хочет уйти — дверь открыта. Заявочное окно в Третьей лиге еще не закрылось. Идите в офис, оформляйте бумаги.
— Возможно, в другой команде вы найдете своё место. Клуб не будет чинить препятствий. Мы отпустим вас бесплатно.
Это был ультиматум. Жестокий, но честный.
Оставайтесь и гнильте в запасе весь сезон, или уходите сейчас и пытайте счастья в командах попроще, среди аутсайдеров и любителей.
Оставшиеся игроки переглядывались. В их глазах читалась растерянность и боль.
Наконец, двое сделали шаг вперед. Они решили уйти.
Даниэль коротко кивнул им, пожал руки с дежурной улыбкой и тут же потерял к ним интерес.
Су Бай смотрел в спины парней, которые еще минуту назад были его одноклубниками, а теперь уходили в неизвестность с рюкзаками за плечами.
В груди кольнуло странное чувство.
Профессиональный футбол жесток. Здесь нет друзей, есть только конкуренты. И сегодня он, Су Бай, выжил, а они — нет.
Такова цена мечты.
Обновлено: 20.02.2026