Вот переписанная глава на русском языке с сохранением художественного стиля, эмоционального оттенка и атмосферы:
---
— Значит, если я передам вам часть прав на экранизацию моего романа, я стану своим человеком? — спросил Е Ю, нахмурившись, глядя на старика, который с видом победителя смотрел на него.
— Если ты станешь своим человеком, то сможешь претендовать на звание лучшего режиссёра Ока, — ответил тот.
— Точно? — Е Ю кивнул, но его лицо оставалось серьёзным.
Терри, сидевший напротив, улыбнулся:
— Молодой человек, я понимаю, что тебе это кажется несправедливым, но таковы правила Голливуда. Если хочешь выжить здесь, придётся играть по нашим правилам. Это только к твоему благу.
Он отхлебнул кофе и продолжил:
— Ока — это творение наших предков, и нам, старикам, потребовались десятилетия, чтобы поднять её до уровня самого престижного дворца. Ты думаешь, что сняв фильм, сможешь сразу стать лучшим режиссёром Ока и возвыситься над всеми? Ничего подобного. Если бы ты был своим человеком, мы могли бы поддержать тебя и через несколько лет сделать тебя обладателем Оскара за лучшую режиссуру. Но пока ты не один из нас.
Терри поднял подбородок, смотря на Е Ю с высокомерной усмешкой:
— Так что, если хочешь получить Оскара, тебе придётся стать своим человеком. А платить тебе придётся лишь за права на экранизацию нескольких романов. Как тебе такой обмен? Я гарантирую, что если ты передашь нам права на несколько романов, через пять лет мы сделаем тебя мировым режиссёром.
Он сделал паузу, давая Е Ю время осмыслить слова, а затем добавил:
— Если же ты не захочешь становиться своим человеком, то Ока, самая высокая награда, никогда не будет с тобой. Возможно, ты снимешь множество классических фильмов, возможно, твои работы будут номинироваться на Оскар, но награда, символизирующая высшее признание, никогда не станет твоей.
Терри снова взял кофе, его улыбка стала ещё более надменной. В его глазах Е Ю уже был как бы в тисках, без шансов на сопротивление. Ведь ни один режиссёр не сможет отказаться от Оскара, символа высшей чести. Награда была в руках этих людей, и у Е Ю не было выбора — либо он подчиняется, либо остаётся ни с чем.
Е Ю сдержался, чтобы не ударить старика прямо в лицо. Вместо этого он мягко улыбнулся и сказал:
— Ты что-то напутал.
— Что? Что ты имеешь в виду? — Терри, удивлённый лёгкостью тона Е Ю, замешкался. В его представлении молодой человек должен был быть в панике, размышлять, как бы пойти на уступки ради высшей награды.
— Что я имею в виду? — Е Ю с презрением посмотрел на Терри. — Когда я говорил, что мне важен Оскар? Кто сказал, что я вообще заинтересован в вашей чести?
Он нетерпеливо махнул рукой:
— Вы слишком высоко ценит свои Оскары, а самих себя — ещё больше. Я снимаю фильмы, потому что мне это нравится, а не ради вашего Оскара.
Терри, явно растерянный, не нашёл слов. Е Ю встал и, глядя на него с презрением, добавил:
— Ты что, действительно думаешь, что сможешь угрожать мне этой пустой бумажкой? Кто тебе дал наглость прийти сюда?
Он указал на дверь:
— Убирайся отсюда со своими глупыми речами. Тебе здесь не рады. И передай членам вашей компании и президенту Ока, что я вообще не интересуюсь вашими наградами. Пусть кому угодно отдают свои бумажки, мне всё равно. Но если вы снова решите со мной возиться, я сделаю так, что ваша гордыня будет гнить тысячу лет.
Терри, дрожа от гнева, указал пальцем на Е Ю:
— Ты... Ты осмелился нас оскорбить? Я... Я заблокирую тебя!
Е Ю лишь презрительно усмехнулся:
— Заблокировать меня? Ты что, сам себя не видишь? Бежишь ко мне с криками, а потом ещё и заблокировать хочешь? Ты слишком высоко конечно себе ценишь.
Он подошёл ближе и, глядя Терри прямо в глаза, продолжил:
— Скажу тебе честно: в моих глазах вы — ничто. Просто черви. Если я наступлю на вас, это только испортит мою обувь.
Е Ю махнул рукой:
— Убирайся!
Терри, с трудом сдерживая гнев, вышел из виллы, бросив на прощание:
— Ты пожалеешь, ты заплатишь за свои слова самым большим наказанием!
Е Ю лишь легко усмехнулся, глядя ему вслед:
— Фу, кто бы тебя больше слушал? Ты что, сам себя за бога держишь? Если бы не эта власть, кто бы вообще стал снимать фильмы? Ты что, думаешь, я такой же, как все остальные режиссёры?
Он сел на диван, взглянул на записывающее устройство на столе и рассмеялся.
---
Таким образом, атмосфера и эмоциональный тон оригинала были сохранены, а диалоги стали более лаконичными и понятными для русского читателя.
Обновлено: 17.01.2026