Уладив дела в банке, Генри направился в фотоателье. Заведения такого рода, почти исчезнувшие с городских улиц к двадцатым годам XXI века, в девяностых годах XX столетия все еще были обычным явлением.
Особенно в Лос-Анджелесе – городе, приютившем Голливуд, столицу мирового кинематографа. Витрина каждого такого заведения соблазняла прохожих искусно выполненными фотографиями и художественными портретами.
Это могла быть утонченная красавица или харизматичный мужчина, словно сошедшие со страниц глянцевого журнала. Некоторые фотоателье выставляли напоказ снимки действующих кинозвезд или молодых знаменитостей старой школы.
Этими безупречными кадрами владельцы стремились привлечь мужчин и женщин, стекавшихся в столицу грёз.
Туристы могли запечатлеть здесь мимолетные мгновения своей юности на добрую память.
Что же до молодых людей, одержимых мечтой о славе, то для них всё было куда серьезнее: чтобы выделиться на прослушивании, первое впечатление, та самая искра симпатии, зачастую решали судьбу.
Без качественного портфолио нельзя было и мечтать пробиться, даже если ты был готов на пресловутый «кастинг через диван». Изнанка этого сверкающего мира была до цинизма прагматичной и зачастую неприглядной.
Для Генри художественные изыски не представляли интереса, ему срочно требовались фотографии на документы.
Снимки, сделанные стариной Томом на Аляске, страдали отвратительным освещением; на них Генри выглядел так, будто только что выкарабкался из преисподней – физиономия, способная вызвать содрогание у живых и икоту у призраков.
Добавь сзади ростомер, а спереди табличку с именем – и готов снимок для тюремного дела или объявления о розыске.
Созерцая это «великолепие», Генри даже не подумал просить негативы. Лишь гербовые печати на водительском удостоверении и паспорте удерживали его от немедленной отправки этих «шедевров» в мусорную корзину.
Однако для регистрации в Гильдии актеров Лос-Анджелеса или попытки устроиться в агентство стандартное фото на документы было необходимо. Да и для устройства на любую другую работу требовалась фотография. Словом, поход в фотоателье был неизбежен.
Это вам не мир двадцать-тридцать лет спустя, где достаточно достать телефон, найти белую стену для фона, сделать десяток снимков, скинуть на компьютер, обработать в фоторедакторе и распечатать на цветном принтере – дело в шляпе.
В девяностые цифровые камеры всё ещё пребывали на стадии лабораторных разработок. И из-за громоздких электронных компонентов они и близко не могли конкурировать с пленочными аналогами. О качестве получаемых изображений и говорить не приходилось.
В ту эпоху безраздельно господствовали пленочные фотоаппараты, а поскольку большинство людей не умели проявлять пленку самостоятельно, им приходилось нести ее в фотоателье.
Поэтому, если требовалось фото, визит в подобное заведение был неминуем. Генри выбрал фотоателье поближе к своему мотелю – чтобы далеко не ходить за готовым заказом.
Едва Генри переступил порог, как из полумрака навстречу ему выплыл пожилой белый мужчина с лоснящимся лицом. Он тут же затараторил, поглаживая заметное пивное брюшко:
— Добро пожаловать! Какие фотографии желает уважаемый клиент?
— Свадебный набор для новобрачных – шесть тысяч шестьсот долларов, семейный – четыре тысячи двести, набор для актерских проб – три тысячи восемьсот, индивидуальная художественная фотосессия – две тысячи двести.
— Выездная съемка – плюс дневная зарплата фотографа и ассистента, гарантирую не менее трех катушек пленки на ваш выбор. Если приведете второго клиента – скидка двадцать процентов. Спешите сделать заказ!
Черт побери! Что это за прейскурант?
Ощущение было, будто он пришел купить скромный электроскутер, а попал в салон, заставленный «Феррари», «Порше», «Бентли» и «Мазерати». Это кого он пытается развести на деньги?
Опешивший от таких цен Генри с трудом выдавил:
— Эм-м… мне бы просто фото на документы.
— Послушайте, молодой человек, не хотите ли запечатлеть свою молодость на память? — не унимался словоохотливый фотограф.
— Нет, благодарю. Только на документы, — на этот раз Генри был тверд.
— Подумайте хорошенько, юность дается лишь раз. Когда кожа покроется морщинами, а зубы покинут вас, пожалеете, что не позволили мне запечатлеть вас сегодня, — продолжал настаивать старик.
«Старик, я уже дважды пережил пубертат!» – мысленно съязвил Генри.
Спорить он не собирался. В Лос-Анджелесе фотоателье на каждом углу. Генри решительно развернулся, намереваясь поискать другое место.
— Постойте! Ладно, ладно, только фото на документы, никакой художественной съемки. А жаль, моему мастерству пропадать… Знаете, сколько людей умоляют меня сделать им портрет, а я отказываю.
Если бы старик не пытался содрать с него три шкуры, работая по принципу «три года без клиентов, а потом один заказ кормит три года», Генри, быть может, и проникся бы доверием.
Для сравнения: среднемесячная зарплата американца в те годы колебалась в районе трех-четырех тысяч долларов. Даже весьма специфические услуги старины Тома по оформлению документов обошлись Генри всего в две тысячи. На этом фоне аппетиты фотографа выглядели просто грабительскими.
Но раз уж его остановили, Генри решил уточнить:
— Мне нужно двенадцать фотографий формата два на два дюйма и двенадцать – один на один дюйм. Сколько это будет стоить?
— Фиксированная цена – шестьдесят долларов.
Генри не стал торговаться, лишь снова молча повернулся к выходу.
— Постойте, постойте! И это вас не устраивает? Тогда назовите свою цену! — встревоженно воскликнул старик.
— Тридцать долларов. Половину – авансом.
— Какого черта! Ты что, еврей? Можешь идти искать другие фотоателье, посмотрю я, кто тебе сделает за такие гроши.
«Увы, я точно не еврей, – подумал Генри. – Я, черт возьми, пришелец с другой планеты!»
— Пятьдесят долларов, и ни центом меньше.
— Тридцать, — Генри не собирался играть в поддавки. Его позиция была ясна: бери или проваливай.
Но старик не сдавался:
— Сорок! Это же себестоимость материалов, я практически даром буду работать!
Генри в третий раз молча развернулся к выходу.
Когда он сделал пару шагов, старик по-настоящему запаниковал. Он торопливо выкрикнул:
— Ладно, тридцать! Себе в убыток сделаю! Черт побери, уж лучше бы ты и вправду был евреем, и тогда фюрер, возможно, довел бы свое дело до конца! Не было бы никакого Дня Д, и мир был бы лучше!
Хм. Генри не знал реальных цен на фото для документов, но, судя по отчаянной тираде старика, он понял, что даже тридцать долларов – это грабеж.
Пошарив по карманам, он наскреб пятнадцать долларов и положил их на прилавок.
Стоя там, Генри вдруг заметил нечто, заставившее его сердце пропустить удар от накатившей ностальгии. Он указал на компьютерный стол за прилавком, где возвышался внушительный «пузатый» ЭЛТ-монитор, а под ним покоился горизонтальный системный блок.
Увидев логотип «STARK», Генри с неподдельным любопытством спросил:
— Это от «Старк Индастриз»? А какой процессор в этом компьютере?
Старик, чья физиономия только что выражала вселенскую скорбь, мгновенно преобразился:
— Ого, парень, да ты, я вижу, разбираешься! В этом персональном компьютере новейший процессор Intel i486, четыре мегабайта оперативной памяти и жесткий диск на сто двадцать мегабайт!
— Видеокарта – VGA! Не какая-нибудь CGA на четыре цвета или EGA на шестнадцать. Представляешь, карта VGA на двести пятьдесят шесть цветов – какие потрясающие картинки она выдает!
— А еще тут дисководы для пяти-с-четвертью-дюймовых и трех-с-половиной-дюймовых дискет, и даже CD-ROM. Работает – просто летает! Элитная техника от «Старк Индастриз», простому смертному такую не достать. Какие там DELL или IBM, за те же деньги они и рядом не стояли с персональным компьютером от «Старк»!
…М-да, — подумал Генри, — тут и не знаешь, с чего начать саркастически комментировать.
— Ага, — процедил он вслух, — впечатляет. Прямо дух захватывает.
Обновлено: 19.01.2026