Если уж ступил на стезю киноиндустрии, необходимо определиться: быть по эту сторону камеры или по ту.
У закулисных работников тоже есть свой профессиональный порог.
Звукозапись, съёмка, цветокоррекция, глубина резкости, свет, композиция, режиссура, монтаж — все эти ремесла, пусть и требуют таланта, без прочной теоретической базы позволят немногого. Что уж говорить о выходе на голливудскую арену.
Что до способов, почерпнутых мною до перемещения из сетевых романов о попаданцах в американский шоу-бизнес – вроде попыток пробиться, рассылая сценарии и уповая на благосклонность кинокомпаний, – не то чтобы такие истории успеха исключены, но шансы на это ничтожно малы.
Во-первых, львиная доля голливудских сценариев уже написана. Некоторые пылятся по десять-двадцать лет в ожидании своего часа.
Во-вторых, сценарии безжалостно перекраиваются, порой до неузнаваемости, хороня под слоями правок первоначальный замысел.
Взять, к примеру, нашумевший «Форрест Гамп» 1994 года – его литературный первоисточник был острой политической сатирой. Уже сам факт, что простак с IQ ниже среднего умудряется поучаствовать в череде знаковых исторических событий и в итоге стать миллионером – если это не издевка, то что? Чистый плевок в лицо каждому здравомыслящему американцу. Словно не хватает лишь знаменитой фразы, приписываемой одному известному сатирику: «Я не имею в виду кого-то конкретного, я говорю, что все вы в Америке – мусор!»
Однако в итоге фильм стал воодушевляющим произведением, которое многие считают воплощением американской мечты 90-х.
Если сравнивать такую степень переработки сценария с человеческим телом, то это уже не косметика и не пластическая хирургия, а полная трансплантация головы. Просто у новой головы по-прежнему два глаза, нос и рот.
Так что путь рассылки сценариев в наивной надежде, что кинокомпании ринутся умолять продать им рукопись или предложат режиссерское кресло, – не вариант.
Единственный шанс избрать схожий путь – низкобюджетные ужастики или «сортирные» комедии. Только для таких жанров в сценарных портфелях крупных студий нет готовых запасов «на полке». Однако ни в ужастиках, ни в комедиях подобного пошиба сценарий не является альфой и омегой. Куда важнее режиссерский почерк.
Следовательно, чтобы пробиться этим путем, нужен «трамплин»: сначала успешный независимый проект, а затем убедительная идея, способная привлечь инвестиции кинокомпании и обеспечить режиссерское кресло.
Что ж. Генри действительно два с лишним месяца погружался в классику кинематографа, но не питал иллюзий, будто простой просмотр фильмов способен превратить его в режиссера уровня Джеймса Кэмерона, начинавшего водителем грузовика. В самом деле, можно ли, наблюдая за рыбой, плывущей против течения, самому научиться преодолевать пороги?
Поэтому его основной шанс – работа перед камерой, то есть актерство. По крайней мере, здесь первый барьер минимален: достаточно обладать лицом.
И именно потому, что входной порог столь низок, в этой сфере наблюдается столпотворение. Шансы, выпадающие на долю каждого, меньше, чем вероятность быть пораженным молнией в чистом поле во время грозы. Вот почему так распространены всевозможные «скрытые правила» и пресловутые «красные диваны». Каждый стремится хоть немного повысить свои шансы на успех.
Если не метить в суперзвезды, а обеспечить себе стабильный доход, сопоставимый, скажем, с доходами от ловли крабов, периодически появляться на съемочных площадках и ради интереса сниматься в массовке, а в остальное время заниматься самообразованием или играть в ретро-игры – такая жизнь представляется вполне комфортной, не так ли?
Как говорится, «отсутствие желаний дарует силу». Не стремиться стать оскароносным актером, не гнаться за богатством, пытаясь угнаться за теми же евреями. Я всего лишь «соленая рыба» — человек без особых амбиций, желающий спокойно прожить свою жизнь. Это ведь не должно быть чрезмерно сложно?
Главная трудность в «счастливой Америке, где каждый день стрельба» – это лишь ниггеры да обдолбанные хиппи, разгуливающие с оружием. А у него, к счастью, телосложение криптонца и врожденная пуленепробиваемость – что автоматически ставит его в практически неуязвимую позицию.
Что до проблемы мутантов, или того факта, что некий безумный титан собирается коллекционировать Камни Бесконечности, этакий «космический комитет по планированию семьи», или наличия эмбриона Целестиала в ядре Земли – всё это не представлялось ему чем-то из ряда вон выходящим. В любом случае, стоит ему держаться подальше от общепризнанного центра вселенной – Нью-Йорка – и его безопасность возрастет многократно.
Даже если этот «фиолетовый батат» соберет семь Жемчужин Дракона... то есть, шесть Камней Бесконечности. Неважно, движет ли им сострадание ко всему живому и желание, чтобы после исчезновения половины населения вселенной оставшимся досталось больше ресурсов, или он просто стремится отправить как можно больше душ на тот свет, дабы угодить Госпоже Смерти – одной из пяти космических сущностей. Какими бы ни были его мотивы, после щелчка пальцев вероятность того, что сам Генри рассыплется в прах, составляет ровно пятьдесят процентов.
Выживет – прекрасно. Погибнет... ну и что с того? Если уж умер, чего бояться?
Все вокруг трепещут перед этим «Щелчком», но если вдуматься, он не так уж и страшен. Внезапная смерть от несчастного случая куда милосерднее медленного угасания от болезни, когда ты уже ни жив ни мертв, а лишь влачишь существование.
Впрочем, даже это, по сравнению с пережитым в «совковом» НИИ, казалось сущим пустяком. Тамошние «белые халаты» подвергли его запредельным мукам; все его тело стало объектом их экспериментов. Сказать, что на нем живого места не осталось – не будет преувеличением. Дай им еще немного времени, и их методы, вероятно, дошли бы до того, что сегодня ему отрезали бы ногу, а завтра – руку. А когда наигрались бы вдоволь, пустили бы на препараты для своей коллекции...
Поэтому Генри искренне не считал «Щелчок» чем-то из ряда вон выходящим – по крайней мере, для себя лично. Ему в этом мире не за кого было переживать. Танос сотрет в порошок половину населения вселенной – о чем ему сокрушаться?
Кто жаждет быть супергероем – его право. Сам же он хотел лишь «проскользнуть» по жизни, жить в свое удовольствие, счастливо и беззаботно. А не ходить целыми днями с выражением вселенской скорби на лице, тревожась о том, где что взорвалось, кто умер, кого ограбили или где засорился очередной унитаз.
Все эти дела! Меня они совершенно не волнуют!
Уже то, что я, черт возьми, не «темнею» и не замышляю разрушить мир, – весьма неплохо. По крайней мере, когда у этих «маоцзы» (русских) в следующем году начнется великая смута и Красная Империя рухнет, Генри и не помышлял туда встревать.
Сможет ли он извлечь какую-либо выгоду из этого грандиозного исторического спектакля?
Грабеж?
Черт побери, я же криптонец! Захочу грабить – могу это делать когда угодно и кого угодно. Не нужно для этого сверяться с календарем благоприятных дней. Если уж на то пошло, он мог бы хоть завтра в маске наведаться в хранилище Федерального резерва. А на выходе переплавить золото тепловым зрением – и никто никогда не догадается о его происхождении.
Спекулировать товарами, зарабатывая на разнице цен? Это всего лишь тяжкий труд. Разве можно на этом разбогатеть настолько, чтобы обеспечить себя на три жизни вперед?
Использовать курсовую разницу для скупки активов рушащейся Красной Империи? Для таких игр нужен солидный стартовый капитал. А с его-то жалкими грошами проще сразу пойти на грабеж.
Мысль же отомстить тем «белым халатам» из прошлого и вовсе представлялась ему смехотворной.
Во-первых, как их отыскать в таком людском море, просто по приметам?
В ближайшие годы для большинства «маоцзы» (простых русских) наступят тяжелые времена, полные лишений. И что же, я, черт возьми, пройду через все тернии, чтобы их разыскать, и окажется, будто я пришел избавить их от страданий?
Даже если им действительно удастся использовать этот хаос и выбиться в люди, разве мстить тогда будет поздно?
Две самые мучительные вещи в жизни – это когда человек умирает, а деньги еще не потрачены; и когда человек еще жив, а деньги уже закончились.
Когда те «белые халаты», с которыми у него давние счеты, с неимоверным трудом пробьются наверх в этой суматохе, а он явится к ним со словами: «Вот и всё», – разве это не будет куда более изощренной местью, чем разыскивать их сейчас?
Смерть – не всегда худшее наказание; порой сама жизнь может стать адом.
Обновлено: 19.01.2026