Глава 9 Пора расти
— Что? Марк, нашему ребёнку всего четыре года! Даже если он вундеркинд, я не думаю, что ему нужно идти в садик. Вдруг над ним будут издеваться? — мама явно переживала, её голос дрожал.
— Я тоже не ожидал, что сын окажется таким одарённым, — отец нахмурился, но говорил спокойно. — Но он уже знает гораздо больше, чем дают в садике. Чем раньше он начнёт, тем лучше для его будущего. Да и… что ему могут сделать дети пяти лет?
— Но, Марк… — в голосе мамы звучало сомнение.
— Не беспокойся, Карла, с ним всё будет хорошо. Он просто пойдёт в садик, а тебе станет легче — твой декрет ведь заканчивается.
— Хорошо… но я всё ещё думаю, что он слишком молод для такого, — вздохнула мама, опуская взгляд.
А я в это время спокойно ел. Горох. Вот уж наказание небесное. Я не любил его ни в прошлой жизни, ни в этой. Даже кусок ложки этой зелёной мерзости — и всё, день испорчен.
Наконец родители пришли к какому-то соглашению, и мать повернулась ко мне:
— Орион, ты хочешь пойти в садик? Это такое место, где очень много детей, и ты сможешь с ними подружиться.
Жесть.
Садик.
Место, где тебя могут заставить спать днём, рисовать пальчиковыми красками и есть кашу. Настоящая тюрьма для таких как я.
Я понял: надо отстаивать свои права.
— Можно я схожу туда всего на пару дней — ну, один-три — посмотрю, как там, и тогда дам свой ответ?
Отец кивнул, явно довольный. Для него важно было, чтобы я проводил время с детьми, пусть даже чуть старше. По его мнению, это поможет мне не бояться общения в будущем.
Так началось моё великое путешествие. Длилось оно, правда, всего семь минут: мы просто вышли из дома, прошли по улице и оказались у ворот этого «учреждения».
Называлось оно «Счастливый луч».
Для обычных детей, может, это звучит мило. Но для меня это выглядело как надпись на надгробии.
Кладбище для детей.
Смертный приговор в ярких красках.
___
Мама подошла к входной двери садика и глубоко вдохнула. Начался «официальный путь»: сначала — разговор с директором. Она зашла и сказала:
— Здравствуйте, мы хотели бы записать нашего сына в ваш садик.
Директриса, вежливо улыбнувшись, провёл маму в кабинет, как будто приглашал на приём к верховному жрецу. Сначала был короткий разговор — отметили, сколько ему лет, и мама упомянула, что он неплохо читает и вообще очень способный. Директриса кивнула, похвалила инициативу, а потом переключилась на бумажки — форма регистрации. Надо было указать: имя, дата рождения, адрес, иммунизации, контактные данные.
Маму попросили заполнить несколько форм: заявление на приём, информацию об экстренных контактах и медицинскую справку.
Документы засветились печатью, и мама поставила подпись, словно подписывая договор с судьбой: «Вот, господа, наш Орион официально зарегистрирован в мир смертных… ой, то есть, в местный садик.»
____
Прошёл день, и настал тот самый час. Моя мама судорожно бегала по дому, собирая меня в садик, будто это она туда идёт, а не я. Проверяла всё подряд — сменную обувь, бутылку воды, даже мой свитер трясла, чтобы убедиться, что я не замёрзну в августе. Честно говоря, смотреть на это было приятно: раньше в прошлой жизни я видел родителей только по праздникам, а теперь меня окружала эта забота. Чувствовать, что кто-то волнуется за каждую мелочь — удивительно тёплое ощущение.
И вот мы подошли. Дверь открылась и — нас встретила женщина, та самая детский смотритель. Она наклонилась, улыбнулась так, будто увидела мешок золота, и повела меня по коридору.
Путь до игровой комнаты оказался вовсе не короткой прогулкой, а настоящим паломничеством. Коридор тянулся, как будто мы вошли в отдельное измерение для детей. Стены были разукрашены яркими картинками: радуги, какие-то звери с огромными глазами и улыбками до ушей, и даже солнце, которое выглядело так счастливо, будто его заставили принимать запрещённые препараты.
Справа мелькала одна дверь за другой — я успел заметить «Комната для сна» с крошечными кроватками, похожими на клетки для хомяков. Дальше — «Комната для творчества», из которой уже доносился запах гуаши и крик «Я не буду рисовать жирафа!!!». Где-то рядом располагалась столовая: запах макарон и тушёной брокколи сразу ударил в нос, и я понял, что моя ненависть к садикам только крепнет.
Мы шли и шли, коридор будто удлинялся специально, чтобы я успел в полной мере осознать: назад пути уже нет. На стенах висели детские поделки — кособокие человечки из цветной бумаги, аппликации, которые больше походили на крики о помощи. Я невольно усмехнулся: «Вот оно, кладбище талантов. Здесь погибает искусство».
Мама шагала рядом напряжённая, как будто ведёт меня не в садик, а на суд присяжных. Детский смотритель шла впереди, а её шаги отдавались эхом, как будто мы шли на казнь.
Я шагал уверенно, но внутри только одна мысль крутилась: «Что за маленькие монстры ждут меня там?»
И вот момент истины — дверь распахнулась, и я вошёл в группу. Толпа детей, кто-то лепил башню из кубиков, кто-то уже рыдал, кто-то бегал кругами, размахивая игрушкой как боевым топором. Мелкие гномы во всей красе.
— Дети, это Орион, сегодня он будет вместе с вами! — объявила смотрительница.
И тут же началось. Ко мне бросились сразу несколько малышей: один дёрнул за рукав, другой уставился в глаза, третий заявил, что у него самая большая машинка. Я стоял и думал: «Серьёзно? Я что, должен играть с этими карликами в песочек? Нет, спасибо.»
Но, похоже, выбора у меня особо не было — маленькие монстры решили, что новый ребёнок обязан быть частью их хаотической банды.
Мама, кажется, тихонько выдохнула и счастливо посмотрела на меня. Боже, о чём ты только думала? Что меня здесь съедят? Или у тебя в детстве садики и правда были настолько странные…
После этого она подошла, поцеловала меня и шепнула, что ей пора на работу. И вот — она ушла, оставив меня одного с этой армадой гномов…
Итак, я понял простую истину: если я хочу выжить в этой армаде гномов, то обязан стать их местным боссом.
Первым делом нужно было показать своё превосходство — заставить их маленькие глазки сиять от восхищения, чтобы они признали во мне того, кто стоит выше по рангу. Ну что ж… начнём.
Кто же знал, что лепка — это такое мучение? Я решил заявить о себе громко: слеплю медведя. Да, мощного, грозного медведя, чтобы сразу было ясно, кто здесь главный. Пока остальные ковырялись и создавали каких-то уродливых монстров, от которых и взрослый бы в ужасе шарахнулся, я сосредоточенно лепил свою «икону власти». Но суровая правда детской моторики дала о себе знать: моё творение вышло… слегка кривоватым. Да, оно было лучше, чем у большинства, но всё равно не тем идеальным шедевром, каким я его видел в голове.
Зато эффект был достигнут: когда дети начали сравнивать свои поделки, мой медведь всё-таки вызвал восторженные возгласы. В этот момент ко мне подошла девочка корейской внешности — два смешных пучка на голове, пухлые щёчки, от которых хотелось щёлкнуть её пальцем, и взгляд, полный решимости. Она мило попросила: «Научи меня тоже».
Ну что ж, отказывать такому созданию было бы преступлением. Минут двадцать я объяснял, показывал, исправлял её ошибки… и понял одну вещь: она абсолютно необучаемая! Но, справедливости ради, к концу занятия у неё всё-таки что-то вышло. Зовут девочку Зои и я решил она будет моим приспешником номер 1.
Обновлено: 20.01.2026