Глава 14. Дом
— Зомби. Живите себе на улицах долго и здорово!
Я не мог позволить зомби, который испачкал руки в крови вместо нас, умереть с голоду. Я небрежно опустил дверной стопор у входа в квартиру студентки, чтобы казалось, будто дверь всегда была открыта, а затем быстро сбежал в квартиру супружеской пары.
Чон Дохён уже открыл дверь и ждал меня, так что зомби меня не поймал.
Как только мы закрыли дверь, я рухнул на пол. Я чувствовал себя неоправданно уставшим. Словно и физические, и моральные силы иссякли. И всё же чувство выполненного долга было приятным.
— Теперь у нас три дома.
— ...Три?
Когда Чон Дохён спросил с мрачным выражением лица, я поднял три пальца и стал загибать их один за другим.
— Дом этой пары, дом той студентки и мой дом.
— А. Ты говорил, что убил здешнюю пару.
Голос Дохёна был низким и мрачным. Он развалился на полу, словно вдребезги пьяный, его пальцы дрожали.
Он поёрзал, прежде чем с трудом выговорить:
— Разве это правильно? Даже в Апокалипсис. Разве не лучше объединиться с людьми и сотрудничать? Вместе выращивать урожай, строить баррикады.
Я вдруг посмотрел на него. Неужели его так потрясли наши недавние действия?
Я слышал, что убийства на расстоянии, из оружия, или чужими руками наносят меньшую психологическую травму, чем когда убиваешь сам.
Я понял, что он стоит на распутье.
Разобьётся ли он, как брошенный на пол глиняный горшок, или же сточится о точильный камень и станет острым клинком?
Я мысленно вздохнул.
И это Мародёр. Будь у нас в группе достаточно основных членов, я бы его вышвырнул, но от него всё ещё была польза. Даже если он просто поможет с физической работой, это уже облегчит ношу.
— Считай это тренировкой. Когда зомби будут миллионы или десятки миллионов, нам всё равно придётся убивать людей, чтобы выжить.
— ...
— Или думай, что убил я. Или что ты уже убил полицейского электрошокером. Или что это зомби убили. Или что во всём виноват Председатель.
Я выпалил оправдания, которыми он мог бы себя успокоить. Этот злостный похититель электричества так или иначе придёт в себя.
Либо переложив вину, либо приняв реальность.
У меня не было сил больше вкладываться в этого парня, поэтому я быстро переключил внимание. На то, что за дверью.
Я слышал, как зомби топчется у входа, затем спускается по лестнице, и крики другого соседа, столкнувшегося с ним.
— А-а-а! Зомби!
— Аргх!
— С-сдохни, кх!
Жестокие звуки. Я представил себе эту сцену. Зомби, перепачканный кровью студентки, и контратака человека оружием, которым не размахнуться на узкой лестничной клетке.
Вскоре за входной дверью было слышно лишь рычание зомби.
Я был впечатлён. Это превзошло все ожидания.
— Два убийства? Два по цене одного? Этот зомби что, из круглосуточного магазина?
Похоже, скоро освободится ещё один дом? Я не ожидал акции «1+1», но у этого зомби отличный сервис.
Именно тогда Чон Дохён издал пустой смешок.
— Ты и вправду сумасшедший.
— Нет. Я нормальный. Но чтобы выжить, нужно стать жёстче, вот я и заставляю себя. Тот, кто приспосабливается быстрее других, получает преимущество.
Мой разум в полном порядке. Правда.
— Если это нормально... Что ж, по крайней мере, я лучше этого парня...
Примерно в тот момент, когда Чон Дохён закончил с самооправданиями, я опомнился. Не время расслабляться! Дезинфекция! Профессор Ким говорил, что гигиена и карантин — самое важное.
Нужно быть осторожными, даже несмотря на маски, закрытую одежду, перчатки и головные уборы, скрывающие наши тела.
— Быстро распыляй дезинфектор!
Пшик-пшик, мы обработали антисептиком всё тело с головы до ног. Говорят, для кожи это вредно, но мы только что обнимались с зомби. Уж лучше так, чем заразиться вирусом.
***
Современные здания — неприступные крепости. Прочность железобетона, стальные входные двери. Взломать такие крепости могли лишь умелые воры, а зомби, не будучи ворами, вторгнуться никак не могли.
Неважно, насколько разрушен был мир снаружи, — если тихо сидеть дома, никаких проблем не возникало.
Поскольку я никогда не выходил из дома, когда писал сценарии, я с лёгкостью продолжил этот затворнический образ жизни.
Конечно, из-за зомби и смертей к вилле приезжала полиция, но, хоть они и заметили что-то подозрительное, то не стали вникать.
В то время полиция заявила:
— Убивать зомби — убийство, когда зомби убивают — убийство, когда люди убивают друг друга оружием — тоже убийство, мы не справляемся с нагрузкой. Даже детективы превращаются в зомби. Давайте просто оформим это как инцидент с зомби.
С облегчением мы вернулись в мой пустой дом, в то время как квартиры соседей и снизу теперь пустовали.
Дни проходили мирно.
Дохён, привыкший к походной жизни, не мог сидеть на месте и бродил по дому, но, по крайней мере, не выходил на улицу.
Всё равно было чем заняться.
— ...Это правильно? Выглядит как-то странно.
— Хм...
Гидропонная система, которую мы смастерили из пластиковых бутылок. Мы засунули туда лук, зелёный лук и салат, которые набрали в чужих домах. Что-то было не так.
— Ни питательного раствора, ни земли. Они вообще смогут расти? Не может быть, правда?
— Ну... если сдохнут — выбросим. Если выживут — съедим.
Еды у нас пока было в избытке. Это был эксперимент. Лишь те культуры, что выживут в суровых условиях, заслуживали быть съеденными мной.
Так что полные надежд пластиковые бутылки были расставлены на полу, куда падал солнечный свет.
Иногда появлялись апокалиптические безумцы.
— Уничтожить всё!
Малолетние преступники на электросамокатах, разбивающие окна из рогаток.
— Судный день настал! Спасутся лишь те, кто верует!..
Сектанты, стучащиеся в двери и проповедующие о суде и спасении.
— Мы должны как можно скорее найти антитела! Мы все должны заразиться, чтобы найти тех, у кого они есть!
Странные люди, распыляющие какую-то дымку и пытающиеся заразить других вирусом.
Я наблюдал за всеми ними из окна. Горькое чувство окрашивало моё сердце.
«Раньше я бы подумал о том, чтобы включить этих людей в свои сценарии».
Теперь я наблюдаю лишь для того, чтобы понять Апокалипсис. Осознание того, что честолюбивый сценарист во мне умер, оставив лишь апокалиптического Мародёра, угнетало.
Конечно, было много людей и в большей депрессии, чем я.
— Вы не видели этого человека?
Люди, носившие листки с фотографиями в поисках пропавших без вести. Родители, обнимающие трупы застреленных полицией зомби и рыдающие. Люди, бродящие по улицам, убеждённые, что они заражены.
Вирус постепенно распространялся, и этот день настал.
День, когда были разработаны тесты на вирус. День, когда остановились атомные электростанции и начались веерные отключения электричества. День, когда правительство приняло меры.
Двадцать четвёртый день вспышки зомби-вируса.
В эфир вышла правительственная трансляция.
***
— Это что, правда?
— Вроде да, но...
В моём чистом доме — уютном гнёздышке, где мы беззаботно жили, поскольку и студентка-соседка, и пара снизу были мертвы, — мы тупо уставились в телевизор.
Правительство объявило о трансляции, но видео было совершенно неуместным. Это была не пресс-конференция и не экстренное сообщение, а скорее плохо сделанная социальная реклама или детский мультфильм.
Персонажи, прочно обосновавшиеся на дне зловещей долины, хихикая, объясняли меры противодействия I-Вирусу.
— I-Набор разработан!
— Ух ты! Это отличная новость! Давайте все пройдём тестирование!
Персонаж, до жути похожий на человека, демонстрировал, как пользоваться тестом.
Глубоко засунуть длинную палочку в нос, зажмурить глаза и кашлянуть.
Я невольно озадаченно пробормотал:
— Что это? Что я смотрю?
— Это и есть правительственное объявление? ...М-да. Мы и вправду обречены.
Экран сменился.
Когда уродливый персонаж сделал грустное лицо при положительном результате теста, окружающие друзья разбежались на два метра и начали демонстрировать соответствующие контрмеры.
— Заражённые должны сообщить о себе правительству! Не волнуйтесь! Меры безопасности правительства надёжны!
— Верно! В карантинных учреждениях вы будете хорошо есть и спать!
Внезапно трансляцию прервали помехи. На мгновение мелькнули реальные кадры. Карантинный центр из контейнеров с решётками и колючей проволокой.
Зомби, набитые плотно, как в метро в час пик, выли, воду подавали из разбрызгивателей, сухой корм, похожий на собачий, раздавали через решётки. Больше походило на скотоводство.
Я наконец понял. Это была случайность. Они не могли намереваться показать эти кадры.
Кто-то из съёмочной группы сошёл с ума. Либо из чувства справедливости, чтобы раскрыть правду, либо от отчаяния из-за рушащегося мира, либо потому что считал себя уже заражённым.
Единственное, что было ясно, — ни один здравомыслящий человек так бы не поступил.
— Ещё один апокалиптический безумец...
Экран вернулся к неприятным персонажам.
Персонажи, машущие на прощание другу, которого утаскивали солдаты в защитных костюмах ОЗК 4-го уровня, повернулись и зашептались между собой.
— А что, если у нас нет I-Набора? Что, если мы думаем, что заражены, но не можем пройти тест?
— Тогда вам следует сделать вот что! Оставайтесь дома и сообщите правительству!
Они показали номер.
— Позвоните по этому номеру, и правительство будет регулярно с вами связываться! Если вы не ответите, они решат, что появились симптомы, и приедут забрать вас в карантинное учреждение!
Честно говоря, мера карантина с использованием хорошо защищённых солдат казалась вполне разумной.
Но эти безумные персонажи и кадры порождали недоверие.
Персонаж подмигнул.
— Конечно, есть правила, которые нужно соблюдать!
Главный герой внезапно связал своего друга и бросил его на кровать.
— Будет грустно, если вы внезапно станете зомби и навредите своей семье? Носите маску и крепко свяжите запястья и лодыжки!
Что за бред...
Моя голова начинала перегружаться. Мысли не складывались в единую картину. В сознании доминировали лишь шок и недоумение.
Затем персонаж надел очки. На заднем плане появилась доска с кратким изложением карантинных мер.
— Самое главное — не заразиться! Минимизируйте выходы на улицу! Правительство...
Дальше шёл текст об ограничении личных контактов и уличной активности через удалённую работу, онлайн-лекции, рестораны и так далее.
— Если вам всё же нужно выйти, всегда носите маску! Всегда дезинфицируйте руки!
Они всё ещё рассматривали его как вирус, передающийся только воздушно-капельным путём.
— Хе-хе-хе. Значит, я могу просто играть в игры дома! Это здорово! ...Постойте! Электричество и воду ведь не отключат?
Глупо улыбающийся мужской персонаж тревожно затрясся, а главный герой рассмеялся.
— Нет! Правительство работает над поддержанием инфраструктуры и важных объектов! Водоснабжение будет обеспечивать чистую, стерилизованную воду, а с электричеством всё будет в порядке, за исключением веерных отключений!
Снова появились помехи, и экран переключился на реальные кадры.
Видео с передвижением воинских частей. Судя по фону, это были критически важные государственные объекты. Электричество, газ, вода, карантинные учреждения, фармацевтические компании.
Затем, бац, на экране появился персонаж.
— Правительство делает всё возможное для поддержания общества! Безопасное управление, безопасный карантин! Но самое главное — это сотрудничество граждан! Держитесь дома, пока не будут разработаны вакцины и лека-а-арства-а-а!
Голос растянулся, а персонаж превратился в зомби и попытался вылезти из экрана.
После этого быстро промелькнуло несколько изображений. Игровой персонаж, убивающий всю свою семью, заражённый, привязанный к кровати, который разбил головой окно и выпрыгнул, пациенты на карантине, с которыми обращались как с животными.
Затем экран резко погас.
Растерянный диктор поспешно попытался взять ситуацию под контроль.
— У нас произошла авария в эфире. Были показаны неверные кадры. Мы приносим свои извинения. Ах, сейчас будет заявление правительства. Мы подключаемся, подключаемся к месту событий.
На мгновение показалось, что над всем миром воцарилась тишина.
Похоже, они планировали дать общий обзор через дружелюбную социальную рекламу, а затем выступить с обращением к нации или пресс-конференцией... но один сумасшедший режиссёр устроил аварию.
Я внезапно посетовал:
«Вот это... талант?»
Я ощутил стену, которую никогда не смогу преодолеть, несмотря на все мои попытки стать жёстче.
Это безумие. Верно следуя за Председателем корпорации «Бессмертие», он одним видео посеял недоверие к правительству, которое неплохо справлялось. Настоящий безумец, ускоряющий Апокалипсис.
Совсем не тот уровень, что у меня, отчаянно пытающегося выжить.
И этот факт принёс мне утешение.
Социальные нормы, облегчающие преступность, распространение культов, люди, распыляющие вирусную дымку, безумцы, терроризирующие правительственные объявления через трансляции.
«Из-за таких, как он, мы и погибнем».
Двадцать четвёртый день вспышки зомби-вируса.
Я наслаждался повседневной жизнью в своём тёплом доме, правительственная пресс-конференция была сорвана, и общество по-настоящему начало рушиться.
С началом веерных отключений казалось, что над миром сгущается тьма.
Обновлено: 22.01.2026