2203 год, Япония, окраины Токио, медицинский район Хачиодзи.
Хачиодзи не был местом, часто попадающим в заголовки. Расположенный в западной части Токио, он находился достаточно далеко от центра, чтобы дорога на работу была утомительной, но все же близко, чтобы ощущать себя частью города.
Была весна, и Хачиодзи наслаждался хорошей погодой, ароматами лесов и парков, превращаясь в место, куда люди приходили за спокойными прогулками на природе.
Лишенный грандиозных следов технологий и архитектуры, его можно было назвать скорее... уютным.
Если смотреть на более благополучную сторону, конечно.
Как и везде, в Хачиодзи были районы, которые могли показаться менее комфортными.
Улицы чуть грязнее, аренда чуть дешевле. Место, куда герои обычно не заглядывали, но и не настолько проблемное, чтобы кишеть преступностью.
Именно там, по пустынным улицам, домой шел один мужчина.
Этого человека звали Масаки Шиндай. Его причуда? Магнетизм. Он мог создавать слабое магнитное поле ладонями или намагничивать небольшие предметы. Однако контролировать их должным образом он не умел, и его причуда была классифицирована как безопасная, что позволило ему получить лицензию на ее использование.
Собственно, он использовал ее прямо сейчас. Неся коробку с дешевыми инструментами и набор для ремонта, чтобы починить кое-что дома. Вес был не настолько большим, чтобы это действительно требовалось, но Масаки Шиндай не видел смысла утруждать себя. Поэтому он использовал свою причуду, создавая легкое магнитное поле, чтобы немного облегчить ношу.
Обычно он возвращался домой гораздо позже, но не хотел задерживаться, пока его жена находилась на последних сроках беременности.
Он ускорил шаг, думая о ее упрямстве в вопросах готовки и приема пищи в определенное время. Если он не вернется вовремя, она наверняка встанет и попытается приготовить что-нибудь сама.
Через пятнадцать минут он добрался до своего жилого комплекса.
Поднявшись по лестнице, он достиг четвертого этажа и вошел в квартиру, облегченно вздохнув, увидев, что его жена все еще сидит на старом диване.
Кана Шиндай. Ее причуда? Паровая кожа. Она могла создавать пар из рук или спины. Лицензии на использование у нее не было, и она применяла свою причуду только дома — чтобы ускорить готовку или регулировать температуру зимой. Но из-за беременности она тщательно избегала ее использовать.
Она работала в ночную смену в больничной кухне, но сейчас, конечно, не дежурила. Увидев мужа, она слабо улыбнулась.
Как всегда, он немного забеспокоился, заметив ее усталость, но уже знал, что не стоит надоедать ей заботой. Вечер с ее жалобами на то, что с ней обращаются, как с куклой, был не в его планах.
— Масаки, ты уже вернулся?
— Да, дорогая. И мне удалось одолжить у коллеги набор для ремонта. Наконец-то починю кондиционер.
— Отлично. Иначе мы не переживем это лето.
Он тихо рассмеялся, а его взгляд скользнул к ее округлившемуся животу.
— Малыш все еще шевелится? Ты хотя бы отдыхала, пока он так активничает?
Она скривилась. Ребенок двигался почти без остановки — не пинаясь, а словно перекатываясь внутри. Последние несколько дней были особенно мучительными, и она была уверена, что скоро начнутся роды.
Тем не менее, сейчас малыш, кажется, немного успокоился.
— Я еще в порядке. Но честно думаю, что рожу через неделю-две.
Для Масаки вечер прошел спокойно. Для Каны? Немного менее, спасибо ребенку.
***
...А через два дня, посреди ночи, давление довело ее до слез.
Хорошо, что они заранее подготовились к родам — муж сразу схватил телефон и позвонил одной из коллег Каны, которая сейчас должна была быть не на смене.
Работа в больнице имела свои плюсы. Ее коллеги были в курсе беременности, и вскоре одна из них уже мчалась на машине к дому Шиндай.
Схватив сумку с документами, Масаки помог жене спуститься по лестнице, а машина уже ждала, чтобы отвезти их в больницу.
Чувствуя себя бесполезным, пока жена мучилась от боли, а ее подруга молчала, Масаки попытался разрядить обстановку.
— Э-э, хех, я не думал, что первая поездка нашего ребенка будет в твоей машине, Накагава.
— Лучше сосредоточься на жене. А то твой ребенок рискует появиться на свет прямо на заднем сиденье, если мы вовремя не доберемся.
Это заткнуло его. Впрочем, помочь он мог лишь тем, что давал жене опереться на него.
К счастью, они добрались менее чем за пятнадцать минут.
Их сразу встретили медсестры, которые проводили их в родильное отделение и начали готовить Кану к родам.
— Вы говорите, ребенок перестал двигаться?
— Не знаю... вроде шевелится немного, потом замирает. И так по кругу.
Медсестра улыбнулась.
— Что ж, это хорошо. Ваш малыш уже кажется терпеливым. Учитывая его размер, я бы не удивилась, если бы он родился раньше.
Потом ее улыбка исчезла.
— Хотя сейчас это может осложнить роды.
Кана простонал в ответ, а Масаки уже оттащил другую медсестру в сторону и засыпал ее вопросами о том, чего ожидать и возможны ли осложнения.
***
Прошло некоторое время, и Кана Шиндай вступила в активную фазу родов. Медсестра внимательно следила за процессом, но вскоре ее выражение лица стало странным.
Она жестом подозвала другую медсестру и показала ей то, что увидела.
— Мистер Шиндай? Вы делали УЗИ во время беременности?
— Да! В самом начале! Мы ходили в общую клинику! Что-то не так?
Она немного замешкалась.
— У вашего ребенка, кажется, мутационный тип причуды... Зависит от мутации, но мы думаем, что это может вызвать осложнения.
Увидев его серьезное выражение, она быстро добавила:
— Но не волнуйтесь. У нас есть специалисты, чьи причуды идеально подходят для любых осложнений.
Присоединившись к коллегам, она услышала то, что ни одна медсестра не хотела бы произносить.
— Он почти не двигается... будто замер в напряженной позе.
— Он даже не в позе эмбриона...
И совсем тихо, так, чтобы родители не услышали:
— Это не ребенок... это статуя.
***
Так продолжалось несколько часов, и медсестрам наконец удалось разглядеть ребенка.
— Кажется, он обернут чем-то вроде бинтов... Неудивительно, что почти не двигается.
***
Через несколько часов, к счастью избежав серьёзных осложнений, ребёнок наконец появился на свет.
Тело младенца было жёстким, как у статуи. Его руки были скрещены на груди, а всё тело покрыто странной пуповиной — настолько плотно, что не было видно ни сантиметра кожи.
И у него... будто бы были крылья. Четыре мушиных крыла, не прикреплённых к телу, а скорее свисающих с пуповины. Они не выглядели функциональными.
Медсестра, державшая ребёнка, не знала, что делать. Стоит ли снимать эту оболочку?
Она решила не трогать.
«Это мальчик!» (не спрашивайте, как она узнала. Она профессионал.)
«Поздравляю, миссис и мистер Шиндай! У вас мальчик!..»
Обычно в этот момент медсестра подходила бы к матери и передавала ей ребёнка, но сейчас она была слишком ошеломлена.
«Эм... как вы могли заметить, во время родов были небольшие... осложнения. Дело в том, что у вашего мальчика... мутационная причуда...»
Мать, казалось, не слишком беспокоилась и просто протянула к ней руки.
«Слава богу, они не из тех нетерпимых ненавистников мутаций».
Медсестра облегчённо подошла к матери, чувствуя, как ребёнок шевелится у неё в руках.
«Мутационные причуды иногда вызывают осложнения при родах, потому что требуют особого подхода».
Она передала младенца матери, которая выглядела... шокированной и растерянной. Такое выражение бывает, когда человек не знает, что делать с тем, что держит.
Отец наклонился к ребёнку, и его взгляд был таким же, как у жены.
Медсестра продолжила:
«Как видите, ваш ребёнок словно завёрнут в какую-то ткань. Поскольку такие случаи редки, мы... не уверены, как с этим обращаться.
Обычно мы проводим осмотр, чтобы убедиться, что ребёнок здоров, но я рекомендую дать нам немного времени на консультацию. Так мы избежим лишних рисков.
Вы согласны?»
Супруги кивнули в оцепенении.
Их оставили одних в палате. Кана по-прежнему держала ребёнка на руках.
«...»
«...Так это тот момент, когда обычно говорят, что он красивый?»
Кана бросила на мужа осуждающий взгляд.
...
За дверью персонал был... озадачен.
«Ну, это точно мутационная причуда».
«Как проводить осмотр? Просто снять обёртки?»
«Честно... не знаю. Ребёнок немного шевелился, но не более того».
«...Думаю, надо снять. Он же не может оставаться в них вечно. Если что-то пойдёт не так — подготовимся к инфекции или боли, используем мою причуду, чтобы успокоить».
«Хорошо... Обсудим с семьёй».
...
Тем временем Кана и Масаки тоже говорили о ребёнке.
«Мутационная причуда... Неожиданно».
Увидев, как жена защищающе прижимает к себе «ребёнка-мумию», Масаки поспешно поднял руки.
«Эй, я ничего не имею против. Просто...»
«Просто что?»
«Мы же не можем обращаться с ним... как с обычным ребёнком... да?»
Её взгляд стал ещё суровее.
«Ты называешь его ненормальным?»
«Если так сказать... То есть НЕТ! Просто книги и советы, которые мы читали, были для детей с эмиттерными причудами... А не с... крыльями и... мумификацией».
Она замолчала, и в этот момент в палату вернулись медсёстры.
«...Мы считаем, что лучше... осторожно снять обёртки. Они не похожи на часть его тела. Логично, что они не нужны, и если что-то пойдёт не так, у нас есть средства, чтобы... снова запеленать его».
Родители кивнули с тревогой, и медсёстры принялись за работу, аккуратно разматывая ребёнка.
Выражение лица медсестры напряглось, когда она увидела белую кожу, и ещё больше — когда открылось его лицо.
Как по сигналу, младенец начал двигаться, высвобождая руки и ноги.
Вскоре последние обёртки упали на пол.
...
Медсестра снова передала ребёнка матери.
«...Это больше причуда, чем человек».
Медсестре не понравились такие слова от отца, но это было понятно.
Она никогда раньше не видела... ребёнка с такими сильными мутациями.
И она принимала роды у детей с головами в виде пульверизаторов, похожих на червей, даже в виде слизи — и много чего ещё более странного.
Но они всегда вели себя как дети. Как новорождённые.
Этот — нет.
Он просто лежал в объятиях матери, слегка двигаясь, но не поворачивая голову и не плача. Он словно... ждал?
Но мать не оценила слова мужа.
«Как ты можешь так говорить!»
Увидев, что отец готов оправдываться, медсестра вмешалась:
«Действительно... Видеть ребёнка, настолько изменённого своей причудой, — впервые. Однако дети ко многому приспосабливаются, и я уверена, он вырастет замечательным».
Это успокоило мать, а отец благоразумно замолчал, лишь смотря на ребёнка со странным выражением.
«Мы бы хотели провести быстрый осмотр, чтобы понять, на что вам стоит обратить внимание. А затем я объясню, в чём, вероятно, заключается его причуда — это, наверное, больше всего вас беспокоит».
Осмотр был коротким. Медсестра продолжила отчёт.
...
«Хорошая новость — ребёнок здоров! Его причуда кардинально меняет почти все аспекты тела, но ни один из этих изменений не вредит здоровью. Однако из-за необычности причуды я рекомендую регулярные осмотры.
Но... то, что он здоров, не значит, что он такой, как большинство. Как вы заметили, у него отсутствуют три из пяти органов чувств.
Обычно у человека есть глаза, уши, нос, кожа и язык. У него нет первых трёх.
Фактически, он слепой и глухой».
...
Медсестра сделала паузу, давая родителям осознать услышанное, затем продолжила:
«...Но мы также заметили, что он не дышит. Кислород, похоже, поглощается через кожу — это называется кожным дыханием.
Кроме того, ему, скорее всего, нужна еда, как и обычным детям.
Ещё вы можете заметить особенности в поведении. Когда у человека нет некоторых органов чувств, он инстинктивно фокусируется на оставшихся.
Классический пример — слепой ребёнок с острым слухом.
В вашем случае он может больше полагаться на вкус и осязание, поэтому будет стремиться лизать или трогать.
Давайте ему разные предметы для изучения — это поможет развитию».
...
Она снова дала всем несколько секунд.
«Теперь... о его причуде. Поскольку это мутационный тип, мы обычно можем предположить, чем она окажется. Причуды часто наследуются.
Но иногда появляются совершенно новые. Генные мутации к этому приводят. В конце концов, мы до сих пор мало знаем о происхождении причуд.
Однако важно понимать: даже если одни причуды сильнее других или имеют больше слабостей, они редко вредят своему носителю.
Тело почти всегда адаптируется под причуду. Значит, тело вашего ребёнка — именно такое, какое нужно для его причуды.
Поскольку она проявится только через несколько лет, мы не можем точно сказать, какой она будет.
НО раз у него отсутствуют три органа чувств, можно предположить, что причуда их заменяет. Я бы предположила психическую причуду — возможно, ментальное восприятие».
Она улыбнулась после долгого объяснения, надеясь, что родители поняли: у ребёнка есть надежда.
В конце концов, ребёнок остаётся ребёнком, каким бы он ни был.
...
Точка зрения: Джефф Бозо
Было некомфортно. Очень. Он не ожидал, что всё окажется настолько странным.
Всё ещё неспособный двигаться, он долго шевелился. Он догадался, что, скорее всего, находится в утробе новой матери, и не хотел появляться на свет, пока она не доберётся до больницы.
Поэтому он шевелился. И снова шевелился. С перерывами, чтобы не причинять ей слишком много боли.
Когда она наконец зашевелилась, он решил, что она поняла.
«Мама, я жажду свободы!»
Но процесс затянулся. Опуская детали, его неподвижность всё усложняла, и даже если бы он мог двигаться — куда именно, он не знал.
«Вот именно, он же слепой».
Или, может, новорождённые просто не могут открыть глаза? Он надеялся, что это так. Но сомневался. Ведь он буквально не чувствовал своих глаз.
В какой-то момент он ощутил руки, берущие его и передающие матери.
И затем он ждал.
«Ей не пришло в голову развернуть меня? Или она не видит повязок?»
За долгое время одиночества он понял, что не может двигаться не из-за паралича, а из-за того, что связан.
«Чёрт возьми, я даже крикнуть не могу».
Да, повязки закрывали и рот.
Через несколько минут он наконец почувствовал, как руки начали разматывать его. Обёртки, сковывавшие его месяцами, наконец спали.
«Я всё ещё не вижу».
Первое, что он заметил.
«Кожа щекотно».
Возможно, из-за чувствительности новорождённого, который был связан в утробе и теперь впервые ощутил воздух.
«Я ничего не слышу... Они не разговаривают?»
Не только голосов — не было ни шороха рук, ни звуков ветра. Просто ничего.
«Неужели... Я ещё и глухой???»
Возмущение. Он не представлял, как люди без зрения и слуха могут жить в обществе...
Что делать, если ты не видишь И не слышишь?
«Чёрт тебя побери».
Его мысли вернулись к убийству в прошлой жизни.
Да, убийству. Он читал достаточно исекаев, чтобы знать: такое обычно связано с божественным вмешательством, а не случайностью. Странный тип, смеющийся после убийства?
Бог.
Точно.
А теперь... он переродился... слепым и глухим...
Ну, хотя бы родители, кажется, хорошие. Они всё ещё держат его, и вряд ли врач не заметит слепоту и глухоту... правда? Или его потом выкинут?
«Может, стоит попробовать выглядеть мило, как младенец... Хм, знаю! Детские звуки.
— Гугугагаа».
...
Медсестра только закончила объяснение, когда вдруг...
— Груугруграааа.
...
Выражения лиц моментально изменились, все взглянули на новорождённого.
У него уже были зубы и не было губ, что не улучшало... первое впечатление.
...
— Гехёеарёэ.
Он... агукает?
...
— ВААЙНЫААА! ХВАЙНЫАА! ВВААААРЫАА!
Отец смотрел на ребёнка с неодобрением.
...
«...Ну, он либо жаждет войны, либо у него ещё и искажённые голосовые связки ко всему прочему...»
Обновлено: 21.01.2026