Глава 15 — Глава 15: Редактирование

Глава 15: Редактирование Как обычно, мы сгрудились вокруг нашего захудалого проектора, чтобы проанализировать проделанную за день работу. Сцена в ресторане ожила, и я обнаружил, что наклоняюсь вперед, внимательно изучая каждый кадр. Это было хорошо - чертовски хорошо, если можно так выразиться, - но не идеально. Нужно было подправить несколько кадров, но ничего такого, с чем мы не смогли бы справиться с помощью быстрой пересъемки. - Хорошо, - объявил я, хлопая в ладоши, чтобы привлечь всеобщее внимание. - Нам нужно сделать пару снимков, а потом мы уходим. Давайте сделаем это побыстрее - я слышал, в "Хеллмарт" распродажа кетчупа, а у нас он заканчивается. Съемочная группа хихикнула, уже переходя к повторной съемке. Меня никогда не переставало удивлять, как быстро они смогли превратиться из толпы новичков в хорошо отлаженный механизм. Мы провели пересъемку в рекордно короткие сроки, и не успел я опомниться, как мы уже заканчивали работу. Когда съемочная группа удалилась, обсуждая планы на вечер, я снова остался в студии один. Тишина была почти оглушительной после непрерывного гула съемок. Я вздохнул, оглядывая пустое пространство, ставшее одновременно моим рабочим местом и домом. Кстати, о воплощении мечты, да? Но времени на жалость к себе не было. Мне нужно было работать. Я устроился на своем импровизированном монтажном посту, окруженный катушками с пленкой и постоянным жужжанием нашего древнего устройства для склеивания пленок. За последнюю неделю это стало моим ежевечерним ритуалом - склеивать фрагменты фильма, синхронизировать навязчивый саундтрек Сестер Банши, пытаясь собрать воедино нашу кинематографическую головоломку. Музыка банши разносилась по студии, когда я синхронизировал ее с визуальными эффектами. От их неземных мелодий у меня мурашки побежали по спине, даже после того, как я услышал их сотню раз. Это было идеально - завораживающе красиво и в то же время немного тревожно. Прямо как в нашем фильме. Шли часы, ознаменованные лишь ритмичным щелканьем ножниц и случайными проклятиями, когда я не справлялся с разрезом. Мои глаза горели, спина болела, но я не мог остановиться. Это была не просто напряженная работа - это было творчество в чистом виде. Когда первые лучи рассвета начали пробиваться сквозь грязные окна студии, я откинулся на спинку стула, протирая затуманенные глаза. Монтажный стол был завален пленками и обрезками, но катушка, лежавшая передо мной... это было волшебство. Дрожащими руками я вставил ее в проектор, затаив дыхание, когда изображение на стене ожило. Вот оно - грубое и неотшлифованное, но, несомненно, живое. Наш фильм. Наш «Отец демонов». Когда я наблюдал за трансформацией Майкла, сопровождаемой навязчивыми песнями Сестер Банши, я почувствовал, как к горлу подкатывает комок. Мы делали это. На самом деле. Я откинулся на спинку стула, усталость и возбуждение боролись между собой. Еще столько всего нужно было сделать, столько сцен отснять и отредактировать. Но в тот момент, наблюдая, как наше творение оживает в бледном свете рассвета, я понял, что оно того стоило. *** Дни сливались воедино в дымке из кинопленок и крови из кетчупа. Я решил отложить съемки сцен с изгнанием Майкла, сосредоточившись вместо этого на тех моментах, где я мог бы оставаться за кадром. Сегодняшняя важная сцена? Драматическая гибель Сонни на платной стоянке. Мы открыли магазин на Хорнс-Филд, клочке земли в Грейт-Неке, где, как оказалось, была удобно расположена платная будка. Осматривая нашу импровизированную съемочную площадку, я не мог удержаться от смеха при виде Чарльза Флирта, который оправдывал свое имя. В данный момент наш Сонни был занят тем, что я могу охарактеризовать только как трагически неудачную попытку добиться расположения одного из членов нашей съемочной группы. Бедная демонесса выглядела так, словно пыталась выбрать между смехом и судебным запретом. - Чарльз! - позвал я, стараясь, чтобы в моем голосе не слышалось веселья. - Сейчас начнется съемка! Чешуйчатый демон повернулся, на его лице отразилось смущение и досада. - О, ладно! - крикнул он в ответ, подмигнув демонессе в последний раз, прежде чем неторопливо подойти. Я покачал головой, ухмыляясь: - Знаешь, Чарльз, тебе следует приберечь свое обаяние для съемок. Он пожал плечами, чешуя блеснула на солнце: - Ничего не могу с собой поделать, босс. Это у меня в крови. - Да, что ж, постарайся держать это в себе в течение следующих нескольких часов, хорошо? Нам нужно снять сцену смерти. Пока съемочная группа суетилась вокруг, устанавливая камеры и настраивая наши импровизированные спецэффекты, я не мог не испытывать чувства гордости. Мы прошли долгий путь с тех пор, как начали работать на складе. Возьмем, к примеру, нашу машину. На бумаге это был хлам от обанкротившейся демонической компании под названием "Адское пламя". Но, проявив немного дьявольской изобретательности (и приложив немало усилий), мы с Джорджем превратили это в нечто, что могло бы сойти за элегантное. По крайней мере, на расстоянии. И если смотреть прищуренными глазами. - Итак, народ! - крикнул я, хлопая в ладоши, чтобы привлечь всеобщее внимание. - Все по местам. Чарльз, ты готов встретиться со своим создателем? Чарльз ухмыльнулся, садясь на водительское сиденье нашей обновленной колесницы: - Я готов, босс. Только на этот раз убедись, что кетчуп теплый, ладно? У меня мурашки бегут по коже от этого холодного кетчупа. Я рассмеялся, качая головой, и скрылся за камерой. - Ничего не обещаю, суперзвезда. Хорошо, давайте сделаем лучшую сцену. И... мотор! Сцена разворачивалась как хорошо срежиссированный танец хаоса. Чарльз, полностью в духе Сонни, подъехал к платной будке, на его лице была идеальная маска обычного раздражения. Наш статист, игравший роль оператора платной будки, выполнил все необходимые действия по сбору платы за проезд. Я затаил дыхание, желая, чтобы все прошло гладко. Мы не могли договориться ни с кем - как в прямом, так и в переносном смысле. Особые эффекты для этой сцены стоили нам руки и ноги (к счастью, не в буквальном смысле). Внезапно выражение лица Чарльза изменилось, на нем промелькнуло понимание. Как по команде, оператор платной будки скрылся из виду, и появился наш демон в костюме, размахивающий автоматом, который выглядел на удивление реалистично благодаря некоторым хитроумным руническим усовершенствованиям. Глаза Чарльза расширились от неподдельного удивления - то ли от хорошей игры, то ли от того, насколько реально все выглядело, я не мог сказать. Но это сработало. Когда он попытался выбраться из машины, начался настоящий ад. Фальшивые стекла (поскольку мы ни в коем случае не собирались уничтожать настоящую машину - на тот момент она, вероятно, стоила больше, чем все наше производство) разлетелись вдребезги, рассыпавшись градом защитного стекла и волшебных искр. Я мысленно подбадривал Чарльза, когда он, спотыкаясь, выбирался из машины. Вот он - момент истины. Наши участники засады появились из своих укрытий, выпустив шквал магических "пуль". Чарльз устроил представление, которым мог бы гордиться любой координатор трюков. Он дергался и извивался при каждом воображаемом ударе, его лицо было маской шока и боли. Когда он, наконец, рухнул на землю, продолжая дергаться под "пулями", мне пришлось напомнить себе, что нужно дышать. В конце концов, это была просто игра. Нападавшие, по-видимому, удовлетворившись тем, что Сонни действительно "мертвее некуда", поспешно удалились. Как по команде, подъехала еще одна машина, и из нее вышел наш родственник из семьи Корлеоне, на лице которого отразилось изумление и недоверие, когда он увидел эту сцену. Я отчаянно жестикулировал нашему оператору, стараясь, чтобы он запечатлел как распростертое тело Чарльза, так и фигуру вдалеке. Это был кадр, который свяжет все воедино, момент, который разобьет сердца зрителей. Когда отзвучали последние аккорды сцены, я, наконец, позволил себе расслабиться. Мы сделали это. Несмотря ни на что, мы сняли одну из самых сложных и ответственных сцен во всем фильме. - Снято! - крикнул я, и в моем голосе прозвучали облегчение и восторг одновременно. Съемочная площадка взорвалась радостными возгласами и аплодисментами. Чарльз, все еще лежавший на земле, торжествующе воздел руки к небу, а затем драматично застонал. - Кто-нибудь хочет помочь мне подняться? - позвал он. - Думаю, на этот раз я действительно мертв. Когда съемочная группа бросилась на помощь нашей упавшей звезде и начала процесс уборки, я не мог не почувствовать прилив гордости. У нас был ограниченный бюджет, куча проблем и огромное количество решимости, и мы превратили это в нечто... ну, в нечто чертовски впечатляющее. - Неплохо, малыш, - прогрохотал Рокки, появляясь рядом со мной. - На минуту я почти поверил, что мы наблюдаем за тем, как снимается настоящий хит. Я ухмыльнулся, все еще пребывая в восторге от удачной съемки. - Спасибо, Рокки. Давай просто надеяться, что зрители разделят наше мнение. Мы начали собираться, готовые к съемкам следующих сцен.