Материнской компанией журнала «Сборник рассказов» является Shanghai Century Publishing — гигантское государственное издательство. Вдаваться в подробности не буду, но это по-настоящему мощная структура, и именно поэтому журнал стал редким изданием с общенациональным распространением.
В этот момент редакция «Сборника рассказов» кипела работой: редакторы, рецензенты и прочие сотрудники сновали туда-сюда.
Старик Ли был заместителем главного редактора и руководителем группы «Красное издание А», отвечавшим за проверку рукописей.
Почему его звали Старик Ли? Потому что он был старожилом издательской отрасли. Если бы не сменил работу из-за обучения ребёнка, Старик Ли наверняка занимал бы куда более высокий пост в прежнем издательстве.
Как один из самых продаваемых журналов страны, «Сборник рассказов» помимо традиционной трёхступенчатой системы — «первичное чтение, вторичное чтение и финальное утверждение» — имел ещё и дополнительный этап «обсуждения», когда все редакторы вместе решали, оставлять рукопись или отклонять.
Даже если текст проходил третью проверку, но проваливался на первом этапе, его всё равно отклоняли.
— Слишком много рукописей прошло в первой половине месяца, — подумал Старик Ли, отхлёбывая чай из эмалированной кружки, по привычке зачерпнув вместе с чаем и чаинки и тут же выплюнув их обратно.
— Сюжет слабый, отложим… хотя нет, сразу отклоним. Даже если пройдёт дальше, до финала всё равно не дотянет.
— «Первый нищий в семилетнем королевстве» — так себе. Само семилетнее королевство немного напоминает голливудский фильм «Эволюция идиотов». Ну, пойдёт.
В рабочем режиме Старик Ли читал рукописи очень быстро. Прочитав одну, он делал глоток чая — удовольствие, правда, с высоким риском снова наглотаться чаинок.
При всей скорости он вовсе не читал по диагонали. Он улавливал детали, и именно этот талант делал его многообещающим редактором.
— Гу Лу… все восемь текстов прошли первичное чтение? Такое бывает редко.
Авторы нередко присылают несколько рукописей, но стопроцентная проходимость — почти невероятна.
«Хочу быть водителем автобуса Бога», «Разбить поросёнка», «Доброта», «Труба», «Туфли», «Сувенир из ада», «Дыра в стене», «Летающий человек Сент-Тини» — Гу Лу прислал на одну работу больше, чем планировал, но причины этого пока останутся за кадром.
Восемь рассказов. Старик Ли заметил примечание в комментариях к документу от редактора первичного чтения:
【Редактор Ли Муци: тексты написаны очень хорошо, хотя не совсем соответствуют стилю нашего журнала, но при этом по-настоящему выдающиеся.】
— Что за чепуху ты пишешь? — нахмурился Лао Ли, решив позже устроить подчинённому разнос: полная ненадёжность.
«Доброе сердце»: Я никогда не хотел становиться таким. Это похоже на одержимость злым духом — только в твоё тело вселяется не демон, а ангел. Чёрт возьми! Будь это дьявол, меня, возможно, уже давно убили бы. А сейчас?
«Туфли»: У людей плохая память, — говорил он, — особенно на плохие вещи. Люди склонны забывать. Но ты — нет. Каждый раз, когда увидишь японца, ты вспомнишь мои слова. Каждый раз, когда увидишь «Ниссан» — по телевизору или где угодно, — ты вспомнишь, что под изящной оболочкой скрываются детали и трубы, сделанные из костей, кожи и плоти китайцев.
— Ты мог бы чуть-чуть согнуть колени, — командир Луиджи вытер слезу с моего глаза и тихо сказал: — Мог бы чуть-чуть согнуть колени. Я бы ничего не сказал.
Старик Ли читал, полностью погрузившись. Настолько, что дважды поднимал к губам керамическую чашку, так и не сделав ни глотка.
Один рассказ за другим лишал опытного Старика Ли дара речи — словно на него одновременно наложили ультимативный навык Сунь Биня и первый навык Артура.
— Автор потрясающий… он умеет превращать самые обыденные вещи в нечто увлекательное, — произнёс Старик Ли после долгой паузы.
Например, в «Летающем человеке Сент-Тини» рассказывается о иностранном мальчике, который увидел цирковое представление и захотел туда попасть. Директор цирка предложил испытание: дотянуться рукой до носков ног, не сгибая колени. В результате ребёнок слишком напрягся и заработал грыжу межпозвоночного диска.
Всё предельно просто. Но если вспомнить слова руководителя в конце — добиться успеха можно, всего лишь немного согнув колени. Так почему же всё закончилось так? Потому что мальчик был слишком честным?
Если копнуть глубже: чтобы добиться успеха в этом обществе, нужно уметь сгибать колени. Дети этого не понимают, а взрослые знают слишком хорошо.
Дело было не в том, что Старик Ли чрезмерно увлёкся «анализом текста». Прочитав все восемь рассказов, он понял: у автора по имени Гу Лу действительно есть такой уровень глубины.
Больше всего ему запомнились «Туфли»: главный герой вместе с дедушкой посещает Мемориальный зал жертв Нанкинской резни. Две недели спустя «я» отказываюсь принимать в подарок кроссовки Mizuno, привезённые родителями. Меня заставляют их надеть — и, играя в футбол, я нахожу их удивительно удобными, даже забывая, что они японские.
— Финал — настоящий гениальный штрих, — сказал Старик Ли. — Автор не зацикливается на чувстве вины героя. Люди забывчивы, мы часто забываем что-то на время. Не нужно испытывать вину — потому что боль нации мы будем помнить всегда.
Жаль лишь, что рукопись пришла не тремя месяцами позже. Тогда журнал, как обычно, объявил бы конкурс патриотических рассказов. По мнению Старика Ли, «Туфли» были куда сильнее работ-победителей прошлых лет.
— Почему Гу Лу не отправил это в «Жатву» или «Октябрь»? — Старик Ли помолчал и тут же поправил себя: — Хотя нет, и там бы не приняли. Это всё-таки не совсем «высокая литература».
Проще говоря, по литературному качеству Гу Лу был лучшим среди авторов «Сборника рассказов», а по силе повествования — сильнее многих, кто публиковался бы в «Жатве» или «Октябре».
Старик Ли лично одобрил семь его рассказов. Единственным отклонённым стал «Разбить поросёнка» — сюжет там был слишком слабым, хотя смысл оставался глубоким.
Я воспользовался шаблонным письмом об отказе:
【Уважаемый автор, благодарим вас за отправку рукописи в журнал «Сборник рассказов»… Возможные причины отклонения включают привлекательность сюжета, глубину образов, плавность языка и соответствие редакционной политике. С нетерпением ждём ваших следующих работ.】
«Сборник рассказов» не является профильным академическим журналом, и в 95% случаев редакция не даёт рекомендаций по доработке. В оставшихся 5% советы могут появиться лишь на финальном этапе — от главного редактора или ведущего рецензента.
Поддавшись симпатии к тексту, Старик Ли добавил личное сообщение:
【Господин Гу Лу, ваш рассказ «Разбить поросёнка» не совсем подходит формату «Сборника рассказов», но я могу порекомендовать вас в журнал «Юношеская литература». Если вам интересно, добавьте меня в контакты…】
— Фух… — Старик Ли почувствовал, что должен оставить отзыв, но не знал, с чего начать.
Теперь он понял комментарий редактора первичного чтения, Ли Муци: описание оказалось поразительно точным. Более того, он и сам написал бы нечто подобное.
Старик Ли криво улыбнулся, и в его глазах мелькнуло ожидание — интересно, что скажет главный редактор Хо.
Гу Лу, успевший немного потрепать нервы рецензентам и редакторам, едва придя в класс ранним утром, сразу услышал новость.
Чжао Цзюань и Ван Вэньцзюнь из нашего класса расстались!
Ладно, теперь Гу Лу был уверен — это не слухи. Чжао Цзюань вошла в класс с покрасневшими глазами и, не дойдя до своего места, уткнулась лицом в ладони и разрыдалась.
Три-четыре близкие подруги окружили её, пытаясь утешить. Только не Чжоу Линь — та спокойно делала домашнее задание.
Если бы Чжоу Линь не стабильно входила в число лучших учеников параллели, все её привычки выглядели бы как у двоечницы: «есть снеки на уроке», «приходить в школу пораньше, чтобы дописать домашку», «любить передавать записки на занятиях»…
— Но слезами делу не поможешь, — подумал Гу Лу и тут же понял суть проблемы: Чжао Цзюань была старостой по математике, и сегодня как раз её очередь вести утреннее чтение на самоподготовке.
Обновлено: 18.02.2026