Адрес: Средняя школа № 37
Время: Утро без тумана, 2012 год, Чунцин
Действующие лица: все 42 ученика 5-го класса
Итак, история начинается.
— Подсолнечная иглоукалывающая техника — вжух! — внезапно выкрикнула Чжоу Линь и ткнула одноклассника в точку на плече.
Гу Лу, переписывавший английский текст, даже не поднял головы.
— Мне некогда с тобой играться. Я почти закончил переписывать английский.
Чжоу Линь опустила взгляд и увидела, что её сосед по парте держит в правой руке сразу две ручки и отчаянно корпит над заданием.
Это была особая мера наказания от учительницы английского, госпожи Тай. Если ученик плохо сдавал ежемесячный тест, его заставляли переписывать весь словарный список с конца учебника — по одной странице за раз.
Поэтому, если взять чуть более толстую шариковую ручку, правильно держать её, выравнивая строки между верхней и нижней линией тетради, а также учитывать, что наказание — это просто наказание и учитель всё равно не проверяет, способ Гу Лу, позволяющий сэкономить около 50 % времени, был вполне рабочим.
Осознав, что действительно мешает соседу, Чжоу Линь убрала игривую улыбку. Она уже собиралась что-то сказать, как вдруг услышала:
— Ты чего стоишь? Освобождай мне точки давления. Мне нужно сдать товар до полудня.
— Хи-хи, техника освобождения подсолнечных точек, — Чжоу Линь даже изобразила телевизионные движения запястьем, дважды встряхнув рукой, прежде чем дважды ткнуть его в плечо.
Можно было почувствовать, что при «освобождении» её пальцы нажимали куда мягче.
Гу Лу бросил на неё взгляд, ясно говорящий — вот теперь нормально, — и снова уткнулся в переписывание. Согласно его «доперемещённым» знаниям, жест одноклассницы стоило бы назвать «цветочными ручками», верно?
— Не люби меня — плохо кончится, если только не сломаешь меня своими руками, — даже спустя два-три дня после перемещения Гу Лу всё ещё время от времени выдавал интернет-мемы из будущих лет.
Это было именно перемещение во времени, а не перерождение. Потому что, судя по тому, что Гу Лу успел узнать за эти несколько дней, эта Земля была не совсем той же самой: культура, развлечения и спорт здесь отличались.
До перемещения Гу Лу был самым обычным человеком — нищим писателем-неудачником, окончившим ПТУ и едва сводившим концы с концами. Единственным его выдающимся качеством была по-настоящему толстая кожа.
Интернет-писатели и без того подвержены ожирению, гипертонии и повышенному холестерину, а вероятность внезапной смерти у них выше, чем у обычных людей. Он умер без всяких предвестников, всю ночь написав двадцать тысяч знаков.
Последняя мысль перед смертью была простой:
— Ну и ладно… только бы не переродиться в собственном романе!
Ах да, он в основном писал в жанре «средневековый Ктулху».
К счастью, в свой собственный роман он не попал. Значит, теперь это можно считать нормальным миром, верно?
Атмосфера в актовом зале младшей средней школы была напряжённой, словно воздух в баре Lay’s с картофельными чипсами. Даже на переменах лишь два полюса класса — Гу Лу (двоечник) и Чжоу Линь (отличница) — позволяли себе дурачиться и шутить.
Приятный, но резкий звонок разнёсся по школе. Ученики вернулись на свои места и сели. Несколько особо разговорчивых не смогли сдержать «радость от учёбы» и тихо зашептались, но тут же были подавлены грозным окриком дежурного по дисциплине.
Вторым уроком была математика.
Для Гу Лу это означало и плохую, и хорошую новость.
Начнём с плохой. До перемещения Гу Лу катастрофически плохо разбирался в точных науках — именно поэтому он и пошёл в ПТУ. Так что, глядя на задачи по математике и физике за третий класс средней школы, он, по сути, не понимал вообще ничего.
Хорошая новость заключалась в том, что прежний владелец тела тоже был двоечником. Душа и тело достигли высокой степени синхронизации, и он получил пассивный навык двоечника — «Присутствие Куроко». Пока он не нарушал порядок на уроке, учителя по всем предметам просто игнорировали его существование.
шур-шур—
Он услышал звук, похожий на то, как хомяк что-то грызёт. Гу Лу повернул голову и увидел Чжоу Линь: она настороженно смотрела на доску, быстро оторвала кусочек острой палочки и сунула его в рот. Её украдкой вытянутая шея и суетливые движения напоминали тряпичную кошку, собирающуюся натворить пакость.
Прожевав кусочек, Чжоу Линь протянула один и соседу по парте — мол, тоже хочешь?
Гу Лу взял целую палочку и достал тетрадь для сочинений. Записей в ней было немного, зато она была чёрной и грязной — следы многократных стираний, ведь тетрадь использовали как доску для го.
Он нашёл относительно чистую страницу, написал строчку и передал её. По почерку сразу было ясно, кто в классе двоечник.
Гу: Почему ты не ешь на перемене?
Чжоу: Во время урока вкуснее.
Вот ведь правда. Пять центов за кусочек мяса Танского монаха, съеденного украдкой, ощущаются как пятьдесят юаней.
Один урок закончился, но следующим снова была математика, поэтому десятиминутной перемены не дали. Учитель математики оказался довольно мягким и разрешил две-три минуты сходить в туалет. Парни с задних парт вылетели из класса первыми.
Нужно тебе в туалет или нет — главное, что можно немного пройтись.
— Гулу, пошли, я тебя в уборную отведу, — Фань Сяотянь хлопнул друга по плечу.
— Я тут немного занят. Может, ты за меня сходишь? — ответил Гу Лу.
— Тоже верно, тебе и правда не обязательно идти самому, — серьёзно согласился Фань Сяотянь. — Я тебе по дороге писсуар поменяю.
Друг мой, вот это называется — держать слово. Гу Лу одобрительно кивнул и проводил Сяотяна взглядом.
Он обернулся и заметил деталь: во время перемены Чжоу Линь действительно больше не ела. В этой полной юношеской энергии отличнице скрывалась небольшая бунтарская сторона, о которой обычные люди и не догадывались.
Две-три минуты пролетели мгновенно, большинство учеников вернулись в класс. Фань Сяотянь немного опоздал, и учитель математики нахмурился:
— Если каждый из сорока учеников будет ждать тебя хотя бы по минуте — это уже больше получаса. Быстро на место.
Неужели смена «слота» и правда заняла столько времени? Гу Лу почувствовал лёгкое чувство вины.
кап—
Внезапно в голове раздался звук, и профессиональная привычка прошлой жизни подсказала ему мгновенно:
чит-система перемещения активировалась?!
【Премия Бронфмана】
【Премия Сапира】
【Литературная премия Франции】
Три названия всплыли в сознании Гу Лу. Он не слышал ни об одной из них. Он подождал… но ничего не произошло.
Что за чёрт?
— Система, братцы, старший брат, отец, дед, предки, выходите уже… — взмолился он про себя.
В ответ — тишина.
Но резкий «бип» точно означал, что что-то активировалось. Тогда что именно?
Выговор учителя?
Недовольство Фань Сяотяня?
Сознание нищего писателя заполнилось шаблонами из сетевых романов: сбор обид, свидетельство ключевой сцены, или что-то ещё?
В последующие дни Гу Лу пытался пробудить чит-способность, но все попытки оказались безуспешны.
Вечерние занятия в школе № 37 заканчивались в 20:30. Но поскольку это был уже третий класс, у двоечников имелась «привилегия», которой даже отличники завидовали: им разрешалось не ходить на вечернюю самоподготовку.
— Я положил это тебе в рюкзак. Смотри, чтобы Большая Белая Акула не нашла, — Фань Сяотянь тоже был двоечником. Поскольку жили они в противоположных направлениях, у школьных ворот они попрощались.
В шесть часов вечера Гу Лу вышел за ворота школы. Дорога домой занимала больше двадцати минут.
Нужно было пройти по эстакаде и через подземный торговый переход.
На эстакаде было полно лотков, но особенно выделялся мужчина в очках с ноутбуком. Он зарабатывал тем, что записывал людям музыку, фильмы и романы на SD-карты.
Ах, воспоминания той эпохи! Хотя Android-телефоны уже появились, Symbian всё ещё был мейнстримом. Да и скачивать что-то в интернет-кафе было хлопотно — так и возник этот бизнес.
В подземном переходе располагались маленькие лавки с проколом ушей и фотобудками. Несмотря на постоянные предупреждения школы о запрете завивок и проколов, многие ученики всё равно тайком делали пирсинг, рискуя вызовом родителей.
Домой он пришёл в 18:30. Иероглиф «Фу» — счастье — на двери был старым и выцветшим. Он висел там уже два года. С тех пор как родители развелись, ненадёжный «старик» так ни разу и не заменил его.
Иероглиф «福» и мебель в доме источали одинаково застарелую атмосферу.
— Сегодня заработал десять юаней — можно добавить яйцо. Отлично, — Гу Лу поставил рюкзак и пошёл на кухню готовить ужин. Обычно он ел одно яйцо, но сегодня — два.
Жареный рис вкуснее всего получается из вчерашнего риса. И надо же — этот рис как раз остался со вчерашнего дня. Совпадение?
Поев, Гу Лу взял в руки копилку — самую дорогую вещь прежнего владельца тела. Это была белая керамическая свинка, внутри которой лежало около двадцати монет.
Как только он поднял копилку, снова раздался «бип». Три ярлыка в его голове —
【Премия Бронфмана】
【Премия Сапира】
【Литературная премия Франции】
— превратились в книгу под названием «Хочу быть водителем Божьего автобуса».
Описание: сборник из 22 рассказов и повестей Этгара Керета, публиковавшихся в Harpers, The New York Times, The Paris Review и The Mirror.
Гу Лу странно уставился на свинью-копилку, недоумевая сразу по двум причинам.
Во-первых, почему система снова сработала — безо всякой видимой логики?
А во-вторых…
«Хочу быть водителем Божьего автобуса» — это книга с Земли до его перемещения.
И он мог читать её прямо у себя в голове…
Обновлено: 18.02.2026