— Дорогие зрители, всем здравствуйте. С вами полиция Жунчэна.
В кадре полицейский смотрел прямо в объектив и говорил ровным тоном:
— Только что в полицию Жунчэна поступили жалобы из разных регионов страны. Сообщается, что в нашем городе работает массажный салон под названием «Заоблачный край», который подозревается в организации проституции и пользовании соответствующими услугами.
— Получив сигнал, мы незамедлительно приняли меры и провели внезапную проверку в указанном заведении.
— По результатам проверки нашими сотрудниками установлено: в данном салоне действительно имеются признаки противоправных действий, связанных с проституцией и пользованием такими услугами.
— На данный момент заведение опечатано, а ключевые фигуранты, причастные к «желтой» деятельности, взяты под контроль нашими сотрудниками.
— Далее — подробности.
Камера тут же переключилась.
Обстановка в комнатах массажного салона оказалась как на ладони: по полу валялись разбросанные полотенца, в коридоре вдоль стены выстроилась цепочка людей — все на корточках, с руками на голове.
Заметив объектив, они синхронно уткнули лица еще ниже, будто могли спрятаться от камеры одним усилием шеи — лишь бы никто не узнал, кто они такие.
Но когда картинка дошла до холла, стало видно одного человека, который сидел в углу на корточках и тараторил без остановки:
— Дяденьки полицейские, вы ошиблись, я не за этим пришел!
— Я правда не… Я первый раз!
— Меня никто не приводил! Это машина сама сюда приехала, я не вру!
— Я ничего не сделал! Я только зашел, а вы меня сразу скрутили!
Полицейский рядом несколько раз резко одернул его, но мужчина продолжал в панике отбиваться словами.
Однако полицейские, повидавшие подобных «невиновных» сотнями, всерьез ему, разумеется, не поверили.
После пары коротких окриков ему стянули руки пластиковыми стяжками и вывели к служебной машине.
Хотя на видео лицо мужчины было замазано, фанаты все равно умудрились понять, кто это такой…
— А? Подождите, вы правда накатали заяву? Я думал, это прикол.
— Вот это да… Утро не стримил — я уже решил, что он в офлайн ушел. А он, оказывается, в сеть попал.
— Бедняга Братец Хэ. Только взлетел — и сразу банить будут. Ну все, приплыли.
— Выйдет — а там небо рухнуло: работы нет, долги не закрыть!
— ………
Вообще-то государство куда мягче относится к контролю над интернет-знаменитостями, чем к звездам шоу-бизнеса.
В таких ситуациях, где нет уголовки и речь лишь об административном наказании, если бы Цзян Хэ уперся и ни за что не признал — по большому счету, ничего бы ему не было.
Тем более что полиция обычно замазывает лица на видео.
Но проблема в том, что его узнали!
Даже если он начнет отрицать — все уже «знают», что он сходил «помыть ножки» и попался.
А это по популярности бьет ощутимо.
Особенно когда часть аудитории у него — чистые «фанаты внешки».
Если это разлетится, карьера, которая должна была вот-вот взорваться, просто переломится пополам на взлете.
Правда, по-настоящему пострадал только Цзян Хэ.
Потому что у хайпожоров снова появился материал!
Зашел в массажный салон — фанаты настучали — и его взяли!
Ну разве не идеальная тема?
И вот маркетинговые каналы принялись с маниакальным упорством репостить ролик полиции Жунчэна, параллельно намекая, что главный герой истории — именно Цзян Хэ.
Обсуждаемость Цзян Хэ взлетела еще выше: он перескочил из трендов развлекательного топа в общий топ трендов.
Пусть и на самом хвосте, но шум стоял оглушительный.
И именно в этот момент его стрим внезапно включился!
Многие подписчики опешили: они же собственными глазами видели, как его «повязали», — как он вообще может выйти в эфир?
Толпа тут же рванула в его комнату, чтобы разобраться.
В результате меньше чем за минуту онлайн перевалил за десять тысяч — и продолжал расти.
Глядя на взрывной прирост зрителей, Цзян Хэ дернул уголком рта.
Потому что он и сам уже успел пролистать Доуинь.
Если по факту — вчера вечером его действительно задержали.
Но нюанс был в том, что весь поход в массажный салон шел на стриме: едва он дошел до заведения, его сразу прижали, так что никаких доказательств «состава» попросту не существовало.
Проверили — и отпустили.
Вот только отпустили поздновато, и домой он вернулся уже глубокой ночью.
Поэтому и проснулся тоже поздно.
Кто бы мог подумать: стоило ему просто немного задержать эфир — и фанаты автоматически решили, что он «сел»…
— Стример, стример! Ты же попался, да? Как так быстро вышел?
— А? Разве не тебя взяли? И уже отпустили?
— Стример, я видел, как какой-то жунчэнский идиот попался на проституции и орал, что его машина сама привезла. Я ржал в голос.
— Стример, стример, я видел…
— ………
Чат кипел: кто-то допытывался, как его так быстро выпустили, кто-то ехидничал и «подкалывал с душком», а кто-то прямо спрашивал — его ли это на видео показали.
Цзян Хэ, глядя на это, с каменным лицом сказал:
— Я не пользовался услугами.
И тут же получил в ответ сплошной поток: [Кто тебя вообще спрашивал?]
Цзян Хэ молча показал в камеру средний палец и продолжил:
— Я просто проспал и вышел в эфир позже. Почему вы все решили, что меня упаковали? Если бы меня упаковали, как бы я сейчас стримил?
С этими словами он поднес телефон к камере и показал время.
— Это не запись, это прямой эфир — по времени все сходится. И я тоже видел тот ролик в Доуине: это не я. Я законопослушный гражданин, с чего бы меня вообще задерживать? А тот на видео… может, просто по комплекции на меня похож. Не накручивайте, ладно?
На самом деле сперва Цзян Хэ и правда хотел признать, что его вчера задержали, и спокойно объяснить, что случилось.
Он ведь ничего незаконного не сделал.
Но он был стримером не первый день.
Стоило ему подумать еще раз — и стало ясно: хайпожоры ради трафика лица не имеют, и его объяснения никто из них распространять не станет.
Стоит ему лишь признать сам факт задержания — и в их пересказе он моментально превратится в «семиточечную божью коровку», которую взяли за проституцию.
А все дальнейшие пояснения ни один маркетинговый канал уже не опубликует.
Поэтому он просто решил не признавать ничего.
Зрители, услышав его речь, тоже начали колебаться.
Потому что логика звучала железно: если бы он реально попался на таком, его бы как минимум закрыли на несколько дней — кто отпускает в тот же день?
Но тут внезапно прилетела супер-данму:
【Шан Ян знает лошадиную силу: Разузнал. Задержали — да, но проверили, что не пользовался услугами, и отпустили.】
Эта одна строчка взорвала чат.
— Братец Хэ! Так ты еще говоришь, что тебя не брали?!
— Все еще упираешься! Это тебя и взяли!
— Ты, мелкий, пришел бы хоть на час раньше — сегодня бы уже не стримил!
— Ну конечно-конечно, теперь даже от братвы шифруешься, да?
— Не позвал нас «ножки помыть» — теперь понял, что был неправ?
— ………
Цзян Хэ смотрел на чат, и уголки губ сами собой поползли вверх.
Но он изо всех сил задавил улыбку, заставил лицо стать серьезным и с довольно странным выражением принялся отрицать:
— Это не я, я не я, не было такого, вы ошиблись. Я хороший.
Но отрицание уже не работало: весь экран заполонили сообщения в духе «Чан Вэй, и ты еще говоришь, что не умеешь кунг-фу».
Цзян Хэ, видя это, вдруг сделал вид, будто сдается.
— Ладно-ладно-ладно… Раз вы так хотите знать — скажу вам немного правды…
Обновлено: 23.01.2026