◎«Зачем ты за мной идешь?»◎
В 1992 году Ян Линь было четыре года, и в то время была популярна фраза: «На востоке, западе, юге, севере и в центре — разбогатеть можно только в Гуандуне».
Говорят, что в бедности семья ищет счастья на стороне, но Ян Лао Бань был не только беден, но и самым нелюбимым в семье. Родители обожали старшего брата, а он, получив жалкую долю наследства, так и не смог добиться успеха, поэтому взял жену и отправился в Гуандун.
В Гуандуне пришлось несладко. Ян Лао Баня часто гоняли дубинками охранники из-за отсутствия временной регистрации. Он продавал лечебные пластыри, работал гидом, возил людей на мотоцикле — и спустя несколько лет, скопив немного денег, вместе с земляками перебрался в Шэньчжэнь.
Часто слышал, что Шэньчжэнь — хорошее место для тех, у кого нет имени. Стиснув зубы, Ян Лао Бань арендовал лавку и начал торговать хозяйственными товарами, попутно продавая фрукты.
Лавка оказалась удачной: она быстро окупилась и принесла прибыль. Именно тогда его стали называть «Ян Лао Бань». Земляки завидовали его везению, то и дело приходили за советом или просили помочь найти помещение.
Это были самые успешные годы в его жизни.
Он слушал музыку Ван Цзе, по примеру городских чистил зубы три раза в день, щеголял в начищенных ботинках, сидя за кассой, и с гордостью шагнул в новое тысячелетие.
Именно той зимой Ян Лао Бань привез дочь в Шэньчжэнь на каникулы.
Девочку привез его старший брат. Тот зашел перекусить, сказал, что за городом квадратный метр стоит чуть больше двух тысяч, и посоветовал срочно купить квартиру.
Но Ян Лао Бань решил, что брат хочет его обмануть: если он купит жилье вне родного города, семейный участок автоматически достанется старшему.
Как раз в тот момент один земляк предложил выкупить лавку по выгодной цене, и вырученных денег хватило бы на постройку большого дома в родных краях. Ян Лао Бань загорелся идеей и решил нажиться на перепродаже.
Но он боялся, что хозяин помещения не согласится.
В то время были в ходу негласные правила: всевозможные подписи, чаевые. Если хозяин не поставит подпись, лавку нельзя будет переоформить. Ян Лао Бань нервничал, опасаясь, что его начнут притеснять.
В тот месяц, когда пришло время платить за аренду, хозяина не было дома. Встретил его только высокий худощавый сын хозяина, который, в отличие от некоторых местных, не смотрел на него с презрением, но и радушия не проявлял.
Ян Лао Бань улыбнулся, поздоровался, попытался завязать беседу, но так и не решился достать из пакета припрятанную пачку сигарет «Чжунхуа».
Вернувшись домой, он пожалел об этом.
Он колебался, стоит ли переоформлять лавку, но земляк снова поднял цену, и Ян Лао Бань, собравшись с духом, решил действовать. Узнав, что хозяин каждые выходные водит семью в ресторан на утренний чай, он выбрал подходящий день и пришел туда пораньше с детьми.
Ресторан был огромным, людей — много. Увидев, как дочь глазеет по сторонам, Ян Лао Бань вдруг почувствовал к ней жалость и, когда подъехала тележка с димсамами, решил проявить щедрость, разрешив ей выбрать самой.
Но девочка не поняла намека и потянулась к самому дорогому деликатесу. Когда печать коснулась счета, лицо Ян Лао Баня изменилось.
Но для Ян Линь это был самый счастливый обед в ее жизни.
Она ела, присматривала за младшим братом и разглядывала интерьер ресторана, думая только о роскоши и моде.
Но от чая разболелся живот, и Ян Линь, держа палочки, сказала:
«Папа, я хочу в туалет».
Ян Лао Бань, раздраженный тем, что хозяин так и не появился, махнул рукой:
«Иди, только осторожно».
Ян Линь кивнула и, прежде чем встать со стула, подбежала к фуршету. Свиная кровь с луком, свиные желудки с перцем, куриные лапки в соусе из морского ушка...
Ничего особенного.
Ее больше заинтересовали иностранцы, обедавшие в ресторане. Она важно следовала за ними, притворяясь, что понимает их речь, и гордилась собой: учителя даже живых иностранцев не видели, а она уже встретила.
В душе Ян Линь ликовала.
Она сходила в туалет, который тоже был роскошным: у раковины стояли высокие золотые колонны с разноцветным песком.
Ей песок показался красивым, и она взяла немного в руку, перебирая пальцами.
Рядом мыл руки мальчик и смотрел на нее с неодобрением.
Ян Линь уставилась на него, сверкая глазами.
Мальчик пояснил:
«Это для пепла».
Тут же какой-то дед потушил здесь сигарету и плюнул.
Ян Линь испуганно отдернула руку, смутилась, но быстро сделала вид, что ничего не произошло, и принялась тщательно мыть руки.
Закончив, она не смогла найти дорогу обратно. Стесняясь спросить, она пошла следом за мальчиком, петляя за ним по залу.
В конце концов он заметил ее и спросил:
«Зачем ты за мной идешь?»
Ян Линь уверенно ответила:
«Я тоже иду сюда».
Мальчик посторонился:
«Тогда проходи первой».
«Не хочу», — Ян Линь, смущенная и рассерженная, сердито уставилась на него.
Она уже устала пялиться, когда появился взбешенный отец.
Только тогда Ян Лао Бань узнал, что хозяин забронировал отдельный зал, чтобы отпраздновать день рождения своих детей-близнецов.
Семью Ян пригласили присоединиться. На столе было гораздо больше еды, и Ян Линь нашла пакетик с надписью на английском, который по виду напоминал те самые камешки из пепельницы.
Она долго разглядывала его, пока тот же мальчик не сказал:
«Это конфеты».
«Я знаю!» — упрямо возразила Ян Линь. «Я знаю, просто сейчас не хочу».
Мальчик отвернулся и ушел. Ян Линь увидела, как он подошел к чайному столику, дернул девочку за косичку, а та, обернувшись, толкнула его в ответ и что-то сказала со смехом.
Какой скучный.
Ян Линь открыла пакетик, попробовала две конфеты, но они показались ей странными на вкус, и она сунула остальные брату.
Тот спросил, что это, и Ян Линь важно ответила:
«Это швейцарский шоколад».
Брат поверил безоговорочно.
Подперев щеку рукой, Ян Линь разглядывала меню на столе, где помимо названий блюд были имена именинников: Линь Цзя И и Линь Кунь Хэ.
Брат спросил, кто из них мальчик, а кто девочка. Ян Линь счела его глупым, толкнула, а затем украдкой взглянула на отца, разговаривавшего с хозяином.
Она внимательно наблюдала за ним и заметила, что обычно красноречивый отец сегодня улыбался неестественно, казался напряженным и скованным.
Через некоторое время его лицо озарилось радостью.
Все прошло неожиданно легко.
Ян Лао Бань не ожидал, что хозяин согласится так быстро, без малейших проволочек.
Избавившись от груза забот, он в тот день позволил себе выпить несколько рюмок хорошего вина и выкурить сигареты покруче «Чжунхуа».
Вернувшись домой, он пьяный повалился на кровать и в полусне почувствовал, как дочь вытирает ему лицо. Растрогавшись, он вспомнил, с каким восхищением она смотрела на все в банкетном зале, и пообещал устроить ей такой же пышный день рождения.
Ян Линь удивилась:
«Правда, папа?»
«Правда», — ответил Ян Лао Бань, глядя на дочь, которая, прильнув к кровати, сияла от счастья, и сердце его наполнилось нежностью.
То была отеческая любовь, искренняя и чистая. Но Ян Лао Бань не понимал, что переоформление лавки станет одной из самых роковых ошибок в его жизни.
Будучи уроженцем Хунани, Ян Лао Бань обладал упрямством. В первые годы в Гуандуне он экономил на всем, питаясь солеными бобами, терпел лишения и трудности. Но жизнь — не прямая дорога в небо. Рано или поздно приходится делать выбор, и нет гарантии, что каждый поворот будет верным, что каждый шаг ведет вперед.
А когда жизнь начинает катиться под откос, чтобы снова двинуться вперед, приходится буквально ползти.
Позже он часто думал: если бы не отдал лавку, если бы купил квартиру в Шэньчжэне, многого можно было избежать. Например, не пришлось бы бросать учебу дочери, не было бы вражды между ними, не стало бы так трудно просто поговорить по-человечески.
[Авторское примечание]
Завтра в 21:00
10
Обновлено: 21.01.2026