Не успела Дай Сяомэй договорить, как в правом нижнем углу экрана замигала аватарка, и в эфире раздался голос Тунь-тунь.
— Ну что ты, ты же когда-то была топ-стримером на «Боевой Акуле». Неужели не можешь позволить себе потратить три миллиона?
У Тунь-тунь тоже подходил к концу контракт со старой платформой, поэтому она часто появлялась на стримах других популярных блогеров Douyin, чтобы подогреть к себе интерес. Именно поэтому она и оказалась на стриме Цзян Хэ. А сегодня, болтая с Дай Сяомэй, она снова наткнулась на его имя в трендах.
— Да никакой, даже самый крутой, стример не выдержит такого, как у Цзян Хэ, — закатила глаза Дай Сяомэй. — Я, конечно, тоже разыгрываю iPhone 16, но по одному, и не в топовой комплектации. Один его телефон стоит как два моих. То, что он раздал сегодня, я бы раздавала больше месяца. Ты сама посмотри: этот парень только что потратил три миллиона на телефоны. Судя по тому, как у него растут подписчики, завтра у него уже будет пять миллионов, и он снова выкинет пять миллионов на телефоны. Это же уже почти десять миллионов! Он не продает товары, не публикует рекламу, просто раздает подарки. Кто такое выдержит? Спроси у кого угодно на Douyin, кто осмелится так играть? Любой, даже самый топовый, стример разорится!
С этими словами Дай Сяомэй достала телефон, открыла WeChat и показала на камеру одну из переписок.
— Вот, смотрите. Когда мы с Цзян Хэ ели в ресторане, он говорил, что ищет подработку. А потом со мной связались разработчики игр, я спросила у них, как идут переговоры с Цзян Хэ. И знаешь, что они сказали? Что Цзян Хэ с ними даже не связывался. Все его разговоры о подработке — чистый треп.
Зрители посмотрели на экран. И действительно, представитель игровой компании четко писал, что Цзян Хэ просто взял у них контакты, но так и не вышел на связь. Они пытались сделать ему заказ через официальную платформу Douyin, но он их проигнорировал. А самое смешное, что он нигде в своих соцсетях не оставлял никаких контактов, так что связаться с ним напрямую было невозможно. Даже когда Дай Сяомэй скинула им его визитку в WeChat, они не смогли его добавить, потому что у него стояли настройки приватности...
Проще говоря, этот парень и не собирался брать рекламу или сотрудничать с кем-либо. Чистый одиночка!
Увидев эту переписку, многие из тех, кто смотрел стримы Цзян Хэ, опешили.
«Ничего себе, так он, оказывается, серьезно говорил, что стримит ради развлечения!»
«Вот это я понимаю, „стримить ради развлечения“. Ни копейки не зарабатывает!»
«Только мне одному интересно, сколько Хэ-цзы зарабатывает на донатах?»
«Забудь. Сколько бы ни было, три миллиона в день он бы не заработал. Этот парень — настоящий богач».
«.........»
— Странно, — вдруг сказала Тунь-тунь. — Хэ-цзы же уже несколько лет стримит на Douyin. Почему только сейчас все поняли, что он богач? Он что, раньше не разыгрывал дорогие призы?
— А ведь и правда, — задумалась Дай Сяомэй. — Он что, только сейчас решил «поднять аккаунт»?
С этими словами она открыла профиль Цзян Хэ в Douyin. И тут же обнаружила нечто невероятное.
Цзян Хэ... похоже, не умел монтировать видео! Все его ролики были сняты на телефон, направленный на экран компьютера, одним дублем. Контент был донельзя сырым и совершенно непривлекательным. Видимо, поняв это, он, опубликовав несколько видео по разным играм, просто забросил это дело.
Кроме того самого видео, снятого у полицейского участка, последний его ролик был опубликован три года назад. На нем Цзян Хэ играл в Honor of Kings и убивал Яо за Ли Бая под музыку «Си-ли-си-ли». Видео было абсолютно ни о чем, а в сочетании с фоновой музыкой выглядело даже как-то «абстрактно»...
Если бы кто-то увидел это видео несколько лет назад, оно бы не набрало и нескольких просмотров, не говоря уже о лайках. Но сейчас, в свете последних событий... это было очень в его стиле.
Глядя на его старые видео, зрители забросали чат вопросительными знаками.
«Что за хрень? Абстракция, опередившая версию?»
«Что за прародитель абстракционизма? Видео трехлетней давности, а смешно только сейчас?»
«Так вот что значит „понимание, опережающее патч“?»
«Малоизвестный факт: я смотрю Хэ-цзы уже больше двух лет. Этот парень каждый день играет в новую игру. Теоретически, так подписчиков не наберешь. Он держался на плаву только благодаря своему острому языку и периодическим „абстрактным“ выходкам».
«.........»
Что за хрень? Не стал популярным, потому что был слишком «абстрактным»? А теперь стал популярным, потому что стал еще более «абстрактным»? Так вот он какой, легендарный король абстракции, опередивший время?
— Но почему он тогда не стримил одну и ту же игру? — с недоумением спросила Дай Сяомэй. — Так он хотя бы собрал бы аудиторию по интересам.
[У тебя есть его WeChat, а ты у меня спрашиваешь?] — заспамили чат.
Увидев это, Дай Сяомэй тут же открыла WeChat и написала ему.
«Ты тут?»
Прошла почти минута, ответа не было. Она уже собиралась написать еще раз, но тут он ответил.
«Любил, но с детьми не встречаюсь».
Дай Сяомэй: «???»
«Что за бред!» — пробормотала она и тут же позвонила ему по видеосвязи.
После нескольких гудков он ответил.
— А-а... твою мать, мастер, полегче.
Из трубки раздался его странный голос, а затем — густой мужской бас.
— А мышцы у тебя, парень, что надо. Я в этом деле уже много лет, но таких, как ты, не встречал.
— Да так... а-а... больновато, помедленнее.
— Не бойся, я все контролирую. Я же мастер.
От этого диалога чат взорвался вопросительными знаками. Даже Дай Сяомэй забыла, зачем звонила.
— Зачем звонишь? — наконец, спросил Цзян Хэ.
— Ты что делаешь? — опомнилась она, увидев всплывшее предупреждение о рискованном контенте. — Я же в прямом эфире!
— А тебе-то что?
— Нет, ты что, с мужиком...
— Пошла ты на хрен, идиотка! — заорал он. — Мне массаж Гуаша скребком делают! — с этими словами он бросил трубку.
— Неужели ты попала в точку, и он от стыда... — не успела договорить Тунь-тунь, как Цзян Хэ прислал видео.
Дай Сяомэй приняла вызов. На экране появился Цзян Хэ с голым торсом. Он лежал на массажном столе, а пожилой мастер со всей силы скреб его спину специальным скребком. При каждом движении лицо Цзян Хэ дергалось от боли...
Обновлено: 19.02.2026