Глава 1
Солнце уже цеплялось за верхушки высоких сосен, когда я приехал. Небо на западе окрасилось в теплые, оранжево-розовые тона. Воздух был густым, как сироп, пропитанный запахом нагретой за день хвои и пыли проселочной дороги. Где-то из глубины лагеря доносился запах чего-то съестного – кажется, жареных котлет, – и этот аромат смешивался с остальными, создавая странный, ностальгический букет лета, которого у меня никогда не было.
У старых, выкрашенных когда-то в зеленый цвет деревянных ворот с облупившейся вывеской «Лагерь "Сосновый бор"» меня ждала девушка. На вид – чуть за двадцать, уставшая, в выгоревшей футболке с тем же названием и шортах. Она держала в руках планшет с зажимом для бумаг и нетерпеливо постукивала по нему ручкой. Я понял, что опоздал, и что ее это не радует. С территории доносились разрозненные детские крики, звук удара по мячу и далекий, пронзительный свисток. Жизнь здесь кипела, но у ворот стояла тишина, нарушаемая лишь стрекотом кузнечиков.
Я подошел ближе. Она подняла на меня глаза. Взгляд был ровным, безэмоциональным, взглядом человека, который заканчивает долгий, изматывающий рабочий день.
— Фамилия? — спросила она. Голос был таким же ровным, как и взгляд. Она не улыбалась, но и не хмурилась. Просто работа.
— Оттари, — ответил я, изучая ее, пока она снова не уткнулась в свой список. Молодая, не сильно старше меня, хотя с девушками возраст определить трудно.
Она на мгновение хмурит брови, ее палец скользил по списку. Я услышал тихий шепот, как она беззвучно пробует имя на вкус: «От-та-ри...». Наконец, палец остановился.
— А, вот ты где, — сказала она уже громче. — Меня зовут Лина, я вожатая второго отряда. Ты как раз к нам.
Она чиркнула ручкой напротив моей фамилии.
— Опоздал. Все уже расселились, ужин скоро. Твой домик — седьмой.
Она неопределенно махнула рукой вглубь территории.
— Идешь прямо по этой аллее, мимо большого здания с верандой — это столовая. За ней увидишь ряд одноэтажных домиков. Твой — с синей дверью. Номер висит над ней.
Лина снова сверилась с планшетом.
— Твои соседи по домику — Кай и Элиас. Они уже должны быть там. Так что бросай вещи и иди в столовую, пока все не съели. Постарайся не потеряться.
Сказав это, она отвернулась, поглощенная своими бумагами, давая понять, что разговор окончен. Солнце почти скрылось, тени стали длинными и размытыми. Из-за деревьев донесся звук разбитого стекла, за которым последовал чей-то гневный окрик. Жизнь лагеря меня не ждала.
Я позволил ей отойти на несколько шагов, а потом окликнул:
— Подождите.
Она остановилась и медленно обернулась. На ее лице промелькнула тень раздражения, но она быстро ее подавила.
— Я уже забыл, — сказал я, изобразив кривую улыбку. — Еще раз, куда мне идти?
Она вздохнула — тихо, но я услышал.
— Смотри, — в ее голосе появилась едва заметная металлическая нотка нетерпения. Она подняла руку и теперь указывала четко, будто рисуя мне маршрут в воздухе.
— Прямо. По этой дорожке. Упрешься в большое здание с верандой. Это — столовая. Обойдешь его. Сразу за ним увидишь домики. Ищешь номер семь. Семь. Синяя дверь.
Она посмотрела на меня в упор, словно пытаясь впечатать эту информацию мне в мозг.
— Запомнил?
Не дожидаясь ответа, она развернулась и быстрым шагом направилась в сторону столовой.
Я не спеша пошел по аллее. Старые плиты под ногами, приподнятые корнями сосен, заставляли смотреть под ноги. Мимо, едва не сбив меня, пронеслись двое мальчишек, выкрикивая друг другу что-то про игру. Слева я увидел покосившийся флагшток и доску объявлений, прибитую к стволу широкой сосны. По мере приближения к столовой нарастал гул голосов и звон посуды. Здание оказалось большим, приземистым, с широкой верандой. Из окон лился теплый желтый свет.
Запах жареных котлет стал почти невыносимым, но голода я по-прежнему не чувствовал. Я обогнул здание, и шум тут же приглушился. Здесь, в тени, среди ряда одинаковых деревянных домиков, было тихо и темно. Я прошел мимо домика №5, откуда доносилась тихая, меланхоличная гитарная музыка. Следующий был темным. И вот он — домик №7. Синяя дверь, свет в окне.
Изнутри доносились приглушенные голоса.
«...говорю тебе, она заметит. Она всё замечает».
«Да брось, это же просто книга. Что она сделает?»
Я уже собирался подняться на крыльцо, когда дверь резко открылась. На пороге стоял высокий, худощавый парень со светлыми, растрепанными волосами и тонкой книгой в руке. Он замер, не ожидая меня увидеть. Из глубины домика донесся нетерпеливый голос: «Кай, ты идешь или как? Нам оставят только подгоревшие котлеты!».
— Здорово, — сказал я. — Походу, я ваш сосед.
Удивление на его лице сменилось пониманием, а затем — нейтральной вежливостью. Он шагнул в сторону, освобождая проход.
— А, новенький. Оттари? — его голос был ровным, он смотрел на меня без особого интереса. Книгу он машинально перехватил другой рукой, скрывая обложку. — Я Кай.
Из-за его спины выглянул второй парень, ниже ростом, коренастый, с коротко стриженными темными волосами.
— Ну и чего мы встали? Опоздаем же, — он замолчал, увидев меня. — О, еще один. Приехал все-таки.
Он протиснулся мимо Кая и протянул мне руку. Рукопожатие было крепким и быстрым.
— Элиас. Пошли уже, а то нам точно оставят только хлеб и компот.
Я заглянул за их спины. Три деревянные кровати, застеленные казенными серыми одеялами. Голая лампочка под потолком. Одна кровать у дальней стены пустовала.
— Вещи можешь бросить на свободную койку, — сказал Кай, кивая в ее сторону. — Разберешься потом. Если хочешь есть, лучше пойти сейчас.
— Я не голоден, — сказал я, проходя в домик и бросая сумку на свободное место.
Элиас пожал плечами. «Твое дело. Больше нам достанется».
Он, не прощаясь, спрыгнул с крыльца и быстрым шагом направился к столовой. Кай задержался на пороге.
— Столовая работает до девяти. Если передумаешь, поторопись, — сказал он ровным тоном и тоже ушел, прикрыв за собой дверь, но не до конца.
Я остался один в скрипучем, пахнущем старым деревом домике. Я осмотрелся. Кровать Кая слева, у окна, была аккуратно заправлена, на тумбочке — книга и стакан воды. Кровать Элиаса справа — хаос из сбитого одеяла и разбросанных вещей. Я расстелил свою постель и, не разбирая сумку, вышел на улицу.
Обновлено: 21.01.2026