Пока Ван Мо в тайне готовился к своему дебюту в качестве стримера, внешний мир продолжал бурлить.
Видео блогера «Лисий Оборотень в Третьем Поколении», подталкиваемое невидимыми, но мощными силами, набирало обороты, провоцируя ожесточённые споры по всей сети.
Вопросы, поднятые в ролике, стали главными темами обсуждения на музыкальных форумах:
«Справедливо ли считать композитора всего лишь инструментом?»
«Действительно ли певец решает всё?»
«Как на самом деле должны строиться отношения между исполнителем и автором?»
Ван Мо, находясь в эпицентре этого незримого шторма, пожинал плоды. Его репутация, ещё недавно казавшаяся безнадёжно утопленной, начала стремительный подъём.
Менее чем за десять дней счётчик его «кармического долга» изменился с минус двадцати пяти миллионов до минус двадцати четырёх с лишним миллионов.
По самым скромным подсчётам, эта волна хайпа принесла ему почти миллион очков репутации!
«Сила народных масс поистине безгранична», — с удовлетворением отметил про себя Ван Мо.
Но этот скандал принёс ему не только очки. Был и второй, не менее важный результат.
В сознании многих обывателей, которые раньше и не задумывались о «кухне» шоу-бизнеса, пошатнулась вера в то, что композитор — это лишь обслуживающий персонал.
Фундамент старых догм дал трещину.
Конечно, большинство всё ещё держалось за привычные стереотипы, считая певца абсолютным ядром успеха.
— Ха! Ну и что, что музыку и слова написал У Янь? Если бы певец не вытянул, грош цена была бы этим песням!
— Не будь у Хао Минсина его уникального тембра, разве «Мне всё равно» выстрелила бы?
— Не будь у Су Сюэяо её звонких верхов, «Невидимые крылья» остались бы в подвале чарта.
— Я не отрицаю, что У Янь — талантливый автор, но это не отменяет факта: композитор — это инструмент.
— Вот если У Янь сможет раскрутить третьего певца... тогда поговорим.
— Верно. Как говорится, бог троицу любит. Если его третья песня тоже сотворит чудо и перевернёт судьбу ещё одного неудачника, тогда я признаю, что композитор важен.
— Ждём!
— Да, будем посмотреть!
Интернет полнился подобными комментариями. Ван Мо, разумеется, читал их, но не принимал близко к сердцу.
Нельзя изменить мир за один день. Рим строился веками, и стереотипы ломаются так же долго.
К тому же, в ближайшее время он не планировал выпускать третью песню.
День начала его стримерской карьеры неумолимо приближался.
• • •
За три дня до первого эфира Лю Чжэнвэнь наконец получил официальное уведомление от высшего руководства. Прочитав письмо, директор композиторского отдела позеленел от злости.
Он возлагал на Ван Мо огромные надежды. В его планах этот парень должен был штамповать хиты, меняя отношение мира к композиторам.
Для Лю Чжэнвэня Ван Мо был самым острым копьём в арсенале отдела.
И что теперь? Копьё только-только наточили, а компания решила использовать его, чтобы... копать грядки? Отправить гения музыки в стримеры?
— Не бывать этому! — взревел Лю Чжэнвэнь.
Он буквально за шкирку притащил Юань Сюна и Ван Мо в свой кабинет и устроил агенту разнос:
— Какое, к чёрту, будущее у Ван Мо в стриминге? Ему даже лицо показывать нельзя! Его талант композитора очевиден всем: он зажёг две звезды, он принёс компании миллионы! Композиторство — вот его призвание. Ты говоришь, что на песнях не заработать? Это у тебя, Юань Сюн, взгляд короткий, как у мыши! Когда статус композиторов поднимется, когда мы встанем вровень с певцами, такие люди, как Ван Мо, будут на вес золота! Да за него Небесные Короли драться будут!
Юань Сюн стоически выдержал напор разъярённого директора и, когда тот выдохся, спокойно ответил:
— Старина Лю, это решение принято на самом верху. Ни ты, ни я не можем его отменить. Что касается твоего прогноза о «равенстве статусов»... возможно, когда-нибудь это и случится. Но не сегодня и не завтра. А нам нужно жить сейчас. С точки зрения текущей ситуации, стриминг — это лучший шанс для развития Ван Мо.
Агент сделал паузу и добавил мягче:
— И не переживай ты так, не забросит он музыку. Стримы будут занимать минимум времени. Большую часть дня он по-прежнему будет сидеть у тебя в отделе. Я лично гарантирую, что он продолжит писать.
Лю Чжэнвэнь недоверчиво покосился на Ван Мо.
Тот серьёзно кивнул, подтверждая слова агента.
Только тогда директор облегчённо выдохнул, но напоследок всё же решил закинуть удочку:
— Если так, то я смирюсь. Но... Ван Мо, смотри, не потеряй себя в этом виртуальном мире. И помни, я тебе уже говорил: у меня есть дочь, она правда очень красивая...
Ван Мо посмотрел на лицо Лю Чжэнвэня, которое формой напоминало обувную ложку.
Если до этого момента у него ещё оставались какие-то сомнения насчёт стриминга, то теперь они испарились.
Стримить. Обязательно стримить. И чем чаще, тем лучше, лишь бы подальше от «семейного счастья» директора Лю.
• • •
Сентябрь подошёл к концу.
В итоговом протоколе песня «Невидимые крылья» не просто заняла первое место в Чарте Новинок. Она раздавила ближайшего преследователя, опередив его по показателям популярности в три раза.
Песня Квази-Короля Е Юаньхана на фоне этих цифр выглядела жалкой статистической погрешностью.
Первого октября «Невидимые крылья» исчезли из списка новинок, но лишь для того, чтобы в ту же секунду телепортироваться на вершину Главного Чарта Хитов.
Первое место в общем зачёте!
Это означало, что вирусная популярность трека не угасла, а наоборот, продолжала распространяться по стране, как лесной пожар.
Эксперты в один голос твердили: эта песня, скорее всего, оккупирует вершину чарта на месяц, а то и на два.
Слухи о том, что Су Сюэяо получила приглашение от CCTV и попала в поле зрения режиссёра Новогоднего гала-концерта, лишь подливали масла в огонь. Казалось, что потолок для «Невидимых крыльев» просто отсутствует.
— Это пугает.
— Потенциал у песни просто чудовищный.
— Су Сюэяо на одной этой песне въедет в первый эшелон звёзд.
Впрочем, «Мне всё равно» тоже не сдавала позиций. К концу сентября она пробилась в топ-10 Главного Чарта Хитов и сейчас занимала восьмую строчку.
Просто сияние «Невидимых крыльев» было настолько ослепительным, что немного затмило успех первой песни.
Но любой в индустрии знал: если песня новичка на второй месяц после релиза держится в десятке главных хитов страны — это заявка на легендарный статус.
Два миллиона подписчиков на Вейбо у Хао Минсина, гонорары по сто тысяч за выступление, бесконечные приглашения на шоу — всё это было живым доказательством успеха.
И, разумеется, имя «У Янь» снова было у всех на устах.
Даже самые упёртые скептики, считающие композиторов инструментами, не могли отрицать: золото, которое выдавал У Янь, было самой высокой пробы.
Все ждали.
Когда выйдет третья песня?
Сможет ли он повторить чудо в третий раз?
Сумеет ли он в одиночку сломать хребет устоявшейся системе ценностей?
Но пока общественность гадала, герой их обсуждений находился в соседнем здании, всего через дорогу от штаб-квартиры «Облачного Моря».
Юань Сюн привёл Ван Мо в небольшое помещение и широким жестом обвёл пространство:
— Отныне это твоя стримерская берлога.
Ван Мо огляделся.
Компьютер, офисное кресло, профессиональный микрофон.
И всё.
Стены были девственно белыми.
Не хватало только таблички: «Чистосердечное признание облегчает наказание».
— Нынешние пользователи сети обладают глазами, как у Сунь Укуна, — пояснил Юань Сюн. — Они могут вычислить местоположение по отражению в зрачке или по форме розетки. Чтобы никто не смог деанонимизировать тебя по случайным деталям интерьера, мы убрали всё лишнее. Если только они не научатся ползать по интернет-кабелю, твоё инкогнито в безопасности.
Ван Мо изобразил восхищение.
Надо признать, компания подошла к вопросам безопасности с параноидальной тщательностью.
Юань Сюн протянул ему пухлую папку:
— Завтра в восемь вечера официальный старт. Здесь сценарий и материалы для первого эфира. Ознакомься. Мы будем следовать этому плану шаг за шагом, чтобы создать тебе образ интеллектуала-затворника.
Ван Мо открыл папку. Внутри действительно был подробнейший скрипт.
Суть была проста: после краткого вступления, чтобы продемонстрировать свою эрудицию, он должен был начать общение с «случайными зрителями».
Юань Сюн пояснил:
— Все, кто дозвонится в эфир, будут нашими сотрудниками. Вопросы заготовлены заранее. Ответы будут выводиться на экран за камерой в реальном времени. Тебе нужно будет просто читать их с умным видом.
— То есть это стопроцентная фальшивка? — уточнил Ван Мо.
— Разумеется! — воскликнул Юань Сюн так, словно это было само собой разумеющимся. — Ты же был топ-звездой, неужели не знаешь правил игры? В шоу-бизнесе все образы фальшивые. Без искусственного образа нет хайпа.
— У меня не было образа, — возразил Ван Мо. — Я полагался только на свою красоту.
— ...
Юань Сюн потерял дар речи.
Он хотел было возразить, но, глядя на безупречное лицо Ван Мо, понял, что крыть нечем.
Спустя минуту тягостного молчания агент всё же нашёл аргумент, полный яда и горечи:
— Вот поэтому ты и рухнул с пьедестала.
• • •
Обновлено: 16.02.2026