Человеческая память — удивительный механизм, работающий по своим, порой не поддающимся логике законам.
Часто бывает так, что мы скользим взглядом по вещам или именам, не придавая им значения в моменте. Они кажутся нам белым шумом, фоном, который исчезает, стоит лишь моргнуть. Но на самом деле наш мозг, этот жадный архивариус, уже запечатлел образ и спрятал его в самые глубокие ящики подсознания.
И когда в будущем мы вновь сталкиваемся с тем же объектом, этот скрытый файл внезапно распаковывается, вызывая странное чувство дежавю.
Именно это сейчас происходило с Чжоу Пэном.
Он был готов поставить на кон свою жизнь, утверждая, что уже видел имя «У Янь» раньше. Это чувство узнавания зудело в мозгу, как назойливый комар, но он никак не мог ухватить ускользающую нить воспоминаний. Где? Когда? При каких обстоятельствах?
Ответ пришёл сам собой, когда в его наушниках зазвучала знакомая мелодия:
«Мне всё равно, кто в кого влюбится...»
Чжоу Пэна словно ударило током. Его тело невольно дёрнулось, а глаза расширились.
Он вспомнил!
— «Мне всё равно»!
В его памяти всплыли строчки кредитов. Пальцы, дрожащие от нетерпения, заплясали по экрану смартфона. Он молниеносно зашёл на платформу «Облачная Сеть» и открыл страницу с детальной информацией о песне «Мне всё равно».
Взгляд тут же выхватил нужные строки:
Слова: У Янь.
Музыка: У Янь.
Аранжировка: У Янь.
Чжоу Пэн несколько раз энергично потёр глаза, словно пытаясь стереть наваждение, но надпись не исчезла. Он не ошибся.
В его груди начало разгораться пламя волнения, перерастающее в настоящий пожар.
— Серьёзно? Это правда?
Шок на его лице сменился выражением глубочайшего потрясения.
Две песни. «Мне всё равно» и «Невидимые крылья». Два абсолютных хита, взорвавших чарты. И обе они вышли из-под пера одного и того же человека? Более того, этот таинственный «У Янь» полностью контролировал весь процесс создания — от первой ноты до финальной аранжировки.
До этого момента Чжоу Пэн, как и большинство слушателей, оценивал хорошую песню исключительно через призму исполнителя.
Он восхищался уникальным тембром, мощными высокими нотами, харизмой певца.
А что насчёт авторов песен?
Он разделял общепринятое мнение жителей Голубой Звезды: композиторы и поэты — это всего лишь обслуживающий персонал, «инструменты» в руках звёзд. Да, топовый композитор может добавить блеска альбому, стать вишенкой на торте, но он никогда не считался тем, кто определяет судьбу певца.
Но сейчас...
В голове Чжоу Пэна зародилась мысль, которая поначалу показалась ему абсурдной, но с каждой секундой обрастала всё новыми подтверждениями, становясь пугающе реальной.
Он уже давно изучил биографии Хао Минсина, исполнителя «Мне всё равно», и Су Сюэяо, голос «Невидимых крыльев». Он знал, что оба они были новичками, которые взлетели на вершину благодаря всего одной песне.
Раньше Чжоу Пэн списывал это на их скрытый талант, который внезапно раскрылся.
В конце концов, в шоу-бизнесе случаются чудеса, когда никому не известный самородок просыпается знаменитым.
Один раз — это случайность.
Но два раза подряд? С одним и тем же автором? Это уже закономерность.
Подумав немного, Чжоу Пэн открыл приложение Zhihu.
Если хочешь узнать о государственных делах — иди на Zhihu.
Если нужны сплетни о звёздах — иди на Zhihu.
Если ищешь советы для личной жизни — иди на Zhihu.
Это была универсальная энциклопедия человеческого опыта. Чего бы ты ни искал, каким бы невероятным ни был вопрос, местные эксперты всегда могли разложить всё по полочкам, снабдив ответ графиками и инсайдами.
На этот раз Чжоу Пэн не стал задавать вопросов. Он искал ответы.
Вбив в поиск имена «Хао Минсин» и «Су Сюэяо», он обнаружил, что множество аналитиков уже разобрали карьеры этих двух новых звёзд под микроскопом.
Читая статью за статьёй, Чжоу Пэн чувствовал, как его зрачки расширяются от изумления.
Факты, собранные коллективным разумом Zhihu, были безжалостны: ни Хао Минсин, ни Су Сюэяо не были «гениальными самородками».
Су Сюэяо дебютировала больше года назад. Она выпустила два сингла, но их результаты были настолько плачевными, что о них стыдно было упоминать. Инсайдеры утверждали, что до выхода «Невидимых крыльев» она была на грани увольнения, перебиваясь жалкими заработками на низкосортных корпоративах. Её карьера дышала на ладан.
Ситуация с Хао Минсином шокировала ещё больше.
До того как спеть «Мне всё равно», этот человек официально считался инвалидом в мире музыки! Неудачная операция на связках фактически поставила крест на его будущем.
Иными словами, до встречи с этим таинственным автором оба они были не просто «неогранёнными алмазами». Они были неудачниками, чьи шансы на успех были даже ниже, чем у среднестатистического стажёра.
— Неужели это значит... что именно две песни У Яня сделали их звёздами?
Как только эта мысль окончательно оформилась, сердце Чжоу Пэна забилось в бешеном ритме.
Чем больше он думал об этом, тем более невероятной казалась картина.
Он хотел было немедленно поделиться своим открытием в группе «Первооткрыватель №1», но в последний момент палец замер над кнопкой отправки.
Нет. Это слишком крупная рыба, чтобы просто слить её в чат.
Он отложил телефон и погрузился в раздумья. Затем, приняв решение, он снова взял аппарат и сделал несколько звонков, используя свои старые связи в индустрии, чтобы подтвердить догадки.
Спустя час с небольшим Чжоу Пэн открыл Bilibili.
В наше время трудно найти молодого человека, который не был бы фанатом «Б-станци». Можно не читать Вейбо, можно игнорировать Доуинь, но не быть частью безумного, творческого и свободного сообщества Bilibili — значит быть оторванным от пульса эпохи.
Чжоу Пэн был не просто зрителем. Он был автором контента, или, как здесь говорили, «UP-хостом».
Будучи музыкальным фанатиком, он часто делился на своём канале любимыми треками, делал обзоры и аналитику. За несколько лет ему удалось собрать аудиторию в тридцать с лишним тысяч подписчиков.
Конечно, в океане Bilibili это была капля в море. Его канал находился в состоянии «ни жив ни мёртв» — не провал, но и не успех.
Впрочем, Чжоу Пэна это не особо волновало. Он вёл блог ради хобби, не стремясь к мировой славе.
Его никнейм был: «Лисий Оборотень в Третьем Поколении».
Взглянув на дату последнего видео, он поморщился — прошёл уже месяц. Недавно он порывался сделать обзор на «Невидимые крылья», но песня стала настолько вирусной, что её не разобрал только ленивый. В интернете уже были тысячи, если не миллионы обзоров. Делать ещё один означало скатиться в банальность и погоню за хайпом, а этого Чжоу Пэн не любил.
В комментариях под последним роликом подписчики уже начали бунтовать:
«Блогер, ты что, помер?»
«Эй, автор, в этом месяце есть что годное?»
«Больше месяца тишины. Его что, полиция за проституцию повязала?»
«Проклятый евнух! Обрывает на самом интересном!»
«Автор мёртв, помянем. Сжигайте бумажные деньги».
«...»
Удалив последний, самый ехидный комментарий, Чжоу Пэн на мгновение задумался, собираясь с мыслями, а затем начал загружать совершенно новое видео.
Заголовок гласил: 【Композитор — это правда всего лишь инструмент?】
Видео начиналось с привычного приветствия. Чжоу Пэн, сидя перед камерой с серьёзным лицом, начал свой монолог:
— Дорогие члены моей семьи, всем доброго утра, дня или вечера, в зависимости от того, когда вы это смотрите. Сегодня мы не будем разбирать конкретную песню. Сегодня мы поговорим о людях, которые стоят за песнями.
Он сделал паузу для эффекта.
— Прежде чем мы начнём, я хочу сделать важное заявление: всё, что я скажу далее, является моим личным анализом, основанным на нейтральной позиции. Я не пытаюсь навязать вам своё мнение, я лишь призываю вас мыслить рационально.
На экране появились скриншоты с Zhihu, содержащие досье на Хао Минсина и Су Сюэяо.
Хао Минсин: 31 год, артист «Облачного Моря». После операции на голосовых связках потерял голос и находился в состоянии полураспада карьеры до релиза «Мне всё равно».
Су Сюэяо: 23 года, артистка «Облачного Моря». Выпустила две песни, суммарное количество прослушиваний которых не превысило и десяти тысяч. До выхода «Невидимых крыльев» фактически была списана компанией со счетов и зарабатывала на жизнь мелкими подработками.
Голос Чжоу Пэна за кадром продолжил:
— Вы ознакомились с данными? А теперь переходим к главному блюду сегодняшнего выпуска.
На экране появилось имя: «У Янь».
— У Янь. Я готов поспорить, что 99,9999% из вас, услышав это имя, просто пожмут плечами. Но поверьте мне, очень скоро вы запомните эти два иероглифа.
— Да, вы не ослышались. Две самые горячие песни последних двух месяцев вышли из-под пера этого таинственного композитора. И заметьте, он не просто написал текст или набросал мелодию. Он полностью создал эти треки: слова, музыка, аранжировка — всё это работа одного человека.
Тон Чжоу Пэна стал доверительным, словно он делился секретом:
— Я тут задействовал свои каналы и узнал кое-что интересное. Ходят слухи, что после написания «Мне всё равно» и «Невидимых крыльев» У Янь специально разыскал именно Хао Минсина и Су Сюэяо, чтобы отдать песни им. Более того, мне стало известно, что в «Облачном Море» одна очень известная звезда положила глаз на «Невидимые крылья», но У Янь жёстко отказал ей, настояв на кандидатуре Су Сюэяо.
— А что случилось потом, вы все прекрасно знаете.
На экране вспыхнули графики чартов.
— «Мне всё равно» — первое место в Чарте Новичков августа.
— «Невидимые крылья» — первое место в Главном Чарте Новинок сентября.
— Две песни У Яня были отданы двум новичкам, на которых компания уже поставила крест. И что в итоге? Они сотворили чудо, в которое никто не верил. Они достигли высот, о которых многие маститые певцы мечтают всю жизнь, но так и не могут добраться.
Чжоу Пэн наклонился к камере, его взгляд стал пронзительным:
— Так в чём же причина? Это певцы оказались скрытыми гениями? Или всё-таки решающую роль сыграл композитор?
— В прошлом мы привыкли считать, что авторы песен — это просто обслуживающий персонал. Мы думали, что успех песни зависит от исполнителя, как вкус блюда зависит от мастерства повара. Мол, даже самые лучшие ингредиенты — это просто сырьё в руках шефа.
— Но после этой истории я не могу перестать задавать себе один вопрос...
На экране появилась финальная заставка с текстом вопроса.
— А действительно ли композитор — это всего лишь инструмент?
Пересмотрев готовый ролик несколько раз и убедившись, что монтаж идеален, Чжоу Пэн нажал кнопку «Опубликовать».
Обновлено: 16.02.2026