Глава 12 — Глава 12. Режиссура – это ремесло

— Братец Кун, не нервничай. Реплик всего пара штук, просто встанешь вот в эту позицию и скажешь их. Линь Чэнь принялся наставлять Кун Хая. В конце концов, перед ним был совершенный непрофессионал без малейшего актерского опыта, и если не обозначить границы мизансцены сразу, во время съемок могли возникнуть серьезные проблемы. Впрочем, любой, кто хоть раз фотографировался, понимал: ты в объективе и ты в жизни – это зачастую две большие разницы. Для первой серии грим почти не требовался, но когда пришла Тун Цин, Линь Чэнь всё же попросил гримершу наложить ей легкий макияж. Актер должен идеально смотреться в кадре – без легкого грима картинка на выходе могла получиться неестественной. Линь Чэнь по очереди проинструктировал четверых актеров: Кун Хая, Тун Цин, Янь Фэна и Чжао Цзэ. Кроме того, он отдельно переговорил с оператором, объяснив, как именно нужно передать чувство кадра. Если поначалу Сяо Цао, стоявший за камерой, относился к Линь Чэню с некоторым пренебрежением, то после короткой беседы проникся к нему глубоким уважением. Проводив взглядом Линь Чэня, который отправился помогать группе осветителей с декорациями, оператор Сяо Цао негромко спросил: — Толстячок! — Ты же говорил, что твой однокурсник впервые в режиссерском кресле? Сяо Мин опешил: — Ну да, а что не так? Сяо Цао, старина Линь ведь раньше этим не занимался, так что ты уж подсоби ему, если что. — Какое там подсоби! — Недовольно буркнул Сяо Цао. — Непростой у тебя однокурсник. В операторском деле он смыслит побольше моего, да и вообще во всем разбирается как профи. Ладно, давай за дело, помоги с декорациями. Кажется, я не зря сюда пришел. — А? Толстячок хорошо знал Сяо Цао – тот, хоть и не хватал звезд с неба, был человеком гордым. От слов оператора Сяо Мин почувствовал себя совершенно раздавленным. Проклятье! Мы же оба люди, почему такая пропасть? И красавец, и талант… Ну как тут жить? — Толстяк, дуй сюда! Помоги передвинуть стеллаж! — Раздался громкий голос Линь Чэня. Между стеллажами нужно было оставить определенный зазор, равно как и до витринного стекла – это чтобы в кадре не было лишних теней. Позиции осветительных приборов тоже пришлось корректировать, чтобы они не отражались в объективе камеры. Спустя полчаса всё наконец было расставлено. — Братец Цао, сейчас проведем репетицию. Нужно обязательно показать вот этот план, вот этот и этот. Остальные не так важны, но помни: обязательно дай очки Янь Фэна крупным планом. Позже мы наложим на них спецэффекты. Как режиссер, закончив наставлять актеров, Линь Чэнь должен был обсудить с оператором, какие кадры необходимы, а какие – нет. Когда всё было готово, Линь Чэнь улыбнулся: — Отлично. Сначала просто пройдемся по мизансцене, а потом прогоним реплики. Янь Фэн занял место за кассой, а Кун Хай, игравший продавца, встал перед компьютером. Для разметки мизансцены использовали специальные метки – ассистент оператора клеил скотч или рисовал мелом на полу точки, где актеры должны были остановиться и куда двигаться дальше. — Кун Хай, вот твои метки, — Линь Чэнь указал на пол, после чего повернулся к сокурсникам из массовки. — У вас реплик нет. Просто заходите в дверь отсюда, доходите до этих двух точек и всё. — Янь Фэн, ты встанешь здесь. Ты заметишь маленького мальчика, так что веди себя предельно осторожно и даже немного странно. Закончив с Янь Фэном, Линь Чэнь обратился к Тун Цин: — В этот момент наступает твой выход. За Тун Цин на съемочной площадке Линь Чэнь переживал меньше всего. Всё-таки опытная актриса. Она знала, как двигаться в кадре, как выбрать лучший ракурс и как работать на камеру, чтобы выглядеть безупречно. Для нее это было парой пустяков. На одну только репетицию ушло почти два часа. Чем тщательнее подготовка на раннем этапе, тем меньше проблем будет во время съемок. Режиссура – это ремесло. Нужно быть мастером на все руки. За эти два часа каждый наконец глубоко прочувствовал своего персонажа. Линь Чэнь не боялся ошибок во время съемок – ведь только исправляя их, можно достичь совершенства. В подготовительный период он стремился, чтобы Тун Цин, Янь Фэн и Чжао Цзэ осознали вес своих ролей и поняли суть образов. Конечно, в крупных проектах звездам не приходится самим стоять под софитами во время настройки света – для этого есть дублеры. Постановка света – дело долгое и кропотливое. Особенно когда речь идет о ночных съемках. В книге «Справочник по режиссуре» говорилось: если в сцене задействовано более двух персонажей со сложными траекториями движения, свет становится критически важным фактором. Хотя действие происходило в магазине, в сцене участвовали трое: Доудоу, Ся Дунцин и Ван Сяоя. А чуть позже к ним должна была присоединиться и мама Доудоу. Под руководством Линь Чэня Янь Фэн, Кун Хай, Доудоу, его мама и несколько актеров массовки поочередно вошли в кадр. Сяо Цао оценивал картинку на каждом этапе, подбирая наиболее удачные ракурсы. Наконец всё было готово. — Всем приготовиться! — Линь Чэнь сел перед монитором. Его переполняло волнение вперемешку с азартом. 7 июля 2014 года, 19:10. Начались съемки его первого произведения. Толстячок, исполнявший обязанности ассистента режиссера, зычно крикнул: — Тишина на площадке! Начали! Помощник режиссера выставил хлопушку перед кассой, ожидая команды. Поймав жест Линь Чэня, Сяо Мин скомандовал: — Звук! Звукооператор включил рекордер, оператор запустил камеру. Ассистент оператора звонко произнес: — Сцена двадцать четыре, кадр тринадцать, дубль два! Раздался щелчок хлопушки. Помощник тут же выскользнул из кадра, и оператор прильнул к камере. Для нумерации кадров и позиций Линь Чэнь выбрал голливудскую систему, самую популярную в художественном кино: номера присваивались согласно сюжетной логике сцены. Хотя этот метод обычно применялся в высокобюджетных и строго контролируемых проектах Голливуда, а в малобюджетках им пренебрегали, Линь Чэнь хотел сразу приучить себя к хорошим привычкам. В конце концов, в будущем он обязательно снимет какой-нибудь высокобюджетный проект. — Начали! — Скомандовал Линь Чэнь. … — А ты смелый? — Спросил Кун Хай, глядя на Янь Фэна. Тот ответил, не поднимая головы: — С чего вдруг такие вопросы? — После полуночи здесь… неспокойно, — проговорил Кун Хай. Внезапно Ся Дунцин, которого играл Янь Фэн, перестал работать. Он медленно поднял голову и в упор посмотрел на собеседника: — Что ты имеешь в виду? Кун Хай, изображая испуг, огляделся по сторонам и торопливо прошептал: — Да призраки здесь водятся! … Как только Кун Хай договорил, Линь Чэнь скомандовал в микрофон: — Массовка, пошли! Две пары влюбленных шумно ввалились в магазин. Янь Фэн очень вовремя вздрогнул. В этот момент от оператора требовалось всё его мастерство. В сцене, где появлялись пары, была одна важная деталь – Ван Сяоя должна была маячить прямо за ними. Линь Чэнь помнил, что при первом просмотре оригинала он этот момент упустил. Надо признать, съемочная группа первого сезона «Духовного паромщика» работала на совесть – всё было продумано до мелочей. — Эй, эй! Да я пошутил! — Кун Хай со смехом посмотрел на застывшего от ужаса Янь Фэна. Он явно наслаждался удавшейся шуткой. Хлопнув коллегу по плечу, он добавил: — Смена кончилась, я пошел! … Сцена была снята, и Линь Чэнь крикнул: — Снято! — Ну как? — Кун Хай подошел к нему, в его голосе слышалось волнение. — Режиссер Линь, я нормально сыграл? — Ха-ха, всё отлично! — Линь Чэнь невольно улыбнулся. Для человека, впервые оказавшегося перед камерой, Кун Хай держался молодцом, хотя без помарок не обошлось. Развернув монитор, Линь Чэнь обратился к Кун Хаю: — Братец Кун, глянь сюда. Когда ты говоришь «Смена кончилась, я пошел», твои глаза невольно косятся на камеру. — Вот те на! — Кун Хай хлопнул себя по лбу. — И как я не уследил? — Это нормально. Сейчас переснимем этот кусок, — мягко произнес Линь Чэнь. — Всем приготовиться. Братец Цао, общий план не нужен, там всё в порядке. Давай возьмем этот ближний план с движения. — Понял! — Сяо Цао согласно кивнул. … Главная трудность сегодняшнего дня заключалась в персонаже Доудоу. Пользуясь тем, что актер под рукой, Линь Чэнь отдал эту роль сыну Кун Хая – Кун Сяну. Мальцу уже исполнилось семь лет, но он всё еще любил покапризничать. В первой серии зритель поначалу должен принимать Доудоу за призрака – именно на контрасте с его детским простодушием и должен был сработать сюжетный переворот. — Сяо Сян, поиграешь с братиком в одну игру? — Линь Чэню снова пришлось крикнуть «стоп». Он остановил Кун Хая, который уже собирался отчитать сына. На площадке режиссер – абсолютный успокоитель морей. Можно сорваться на взрослых, если те не понимают слов, но с детьми гнев бесполезен. Они и так ничего не соображают. Иначе откуда бы взялось столько несносных детей? Кун Сян посмотрел на Линь Чэня: — Братик, а в какую игру? — Ты встанешь у окна, и тетя Тун Цин тоже встанет у окна. Будете корчить друг другу рожицы – посмотрим, у кого получится круче! Договорив, Линь Чэнь подвел Кун Сяна к стеклу и подал знак Сяо Цао. Иногда, когда ситуация выходит из-под контроля или требуется импровизация, лучше не хлопать лишний раз хлопушкой. Сцена с Кун Сяном началась сама собой. Их дуэль на гримасах с Тун Цин получилась именно такой, как нужно. «Режиссер Линь чертовски хорош!» – подумал Сяо Цао, не отрываясь от видоискателя. Наконец обе сцены с Доудоу были успешно сняты. Группа начала готовиться к смене локации, но Тун Цин подошла к Линь Чэню и сказала: — У меня к тебе вопрос. Линь Чэнь решил, что она хочет спросить, откуда у него такие познания. Не скажешь же ей, что он – попаданка. Поэтому он отмахнулся: — Да я просто читаю много, вот и набрался режиссерских навыков… — Да кто тебя об этом спрашивает! — Перебила его Тун Цин. — Почему ты заставил Кун Сяна называть тебя братиком, а меня – тетей? Я что, настолько старая? Линь Чэнь: «…» М-да, в женской логике разум искать бесполезно.