К.нет — это общественный кабельный телеканал, который специализируется на музыкальных программах.
Среди трех основных вещательных станций — ABS, SAS, OBC — и бесчисленного количества других кабельных каналов Южной Кореи он занимает лидирующую позицию благодаря своему музыкальному контенту.
Программа «Супер К-поп стар челлендж» остается любимой зрителями с тех самых пор, когда даже 5% рейтинга просмотров на кабельном канале считались огромным успехом. Шоу стабильно удерживает рейтинг более 10%, чего крайне сложно добиться в развлекательном сегменте.
Съемки четвертого сезона этого проекта, сокращенно называемого «Шоу вызова звезд», проходили на курорте в Янпхёне.
Мы находились в общем зале ожидания. Оранжевое освещение помогало унять волнение, а в центре высокого потолка висела великолепная массивная люстра.
Я вошел в зал вместе с руководителем группы Ким Намгю и разложил вещи в небольшом боксе с табличкой «B&M Энтертейнмент».
Хотя «вещами» это было назвать сложно — всего лишь один рюкзак, с которым я вышел утром из дома. Увидев это, руководитель группы Ким Намгю округлил глаза и спросил:
— Сиху, тебе точно этого хватит? Почему вещей так мало?
— Да ладно вам. Я изучил первый, второй и третий сезоны — там все равно отбирают телефоны и все прочее. Одежду выдают, банные принадлежности тоже. Зачем лишний раз обременять себя?
Посмотрев на кивнувшего Ким Намгю, я почувствовал, как время тянется мучительно медленно, и от скуки принялся разглядывать боксы других агентств.
Организаторы постарались обеспечить приватность каждой компании: боксы представляли собой небольшие палатки из белой ткани. В некоторых из них стилисты агентств вовсю работали над лицами и прическами своих трейни. Кое-где, как и я, сидели одиночки, с отсутствующим видом глядя в пространство, но в большинстве случаев от одной компании участвовало по два-три человека.
Я заглянул в гримерку к стилистам и парикмахерам самого «Шоу вызова звезд», чтобы навести легкий марафет, но очередь была такой длинной, что на мгновение я пожалел об отсутствии личного стилиста.
Спустя некоторое время в зал ворвалась группа сотрудников. Они обходили сорок боксов, объявляя о готовности.
— Скоро начинаем съемки. Трейни из B&M Энтертейнмент, приготовьтесь.
Сотрудник заглянул и в наш с Ким Намгю бокс, чтобы сделать объявление.
— Ну что, пора, — Ким Намгю посмотрел на часы и поднялся с места.
Я-то был совершенно спокоен, но он почему-то делал глубокие вдохи и выдохи, будто сам был участником челленджа.
— Руководитель, может, вам дать чонсимхван?
— А? С чего вдруг?
— Кажется, вы нервничаете больше меня.
— Ха-ха-ха. Неужели это так заметно? Не я же буду в эфире, а все равно коленки дрожат.
Мы с Ким Намгю, негромко переговариваясь, дошли до большого зала. Вход, через который мы вошли, вел к зрительским местам напротив сцены.
Осмотревшись, я увидел, что зал уже заполнен множеством людей, включая трейни и их менеджеров.
Я сел на место, отведенное для «B&M Энтертейнмент», помеченное листом бумаги формата А4.
«А зал-то больше, чем я думал».
Вдруг я почувствовал вибрацию, от которой задрожало мое кресло. Посмотрев в сторону, я увидел, что сидящий рядом руководитель группы Ким Намгю все еще не справился с волнением — его нога бешено тряслась.
Я слегка прижал его колено, останавливая тряску, и спросил:
— Руководитель, какой я по счету?
— А? Ох. Двадцать четвертый. Кажется.
Снова заглянув в список очередности в руках, Ким Намгю уверенно кивнул и продолжил:
— Хоть участников и сто, трейни из одного агентства выступают группой, так что это не займет много времени. Всего сорок команд от сорока агентств. Ты ведь смотрел прошлые сезоны и примерно знаешь правила? Думаю, ничего существенно не изменилось.
В «Шоу вызова звезд» на первых съемках обычно проводилась оценка уровня. Судьи смотрели выступления всех ста участников и распределяли их по пяти категориям — от ранга A до F. Впрочем, получение ранга F не означало немедленного вылета из шоу.
Сотрудники внизу у сцены суетливо занимали свои места, выкрикивая указания. Когда камеры сфокусировались на сцене, вспыхнули ослепительные прожекторы. К судейскому столу, установленному перед сценой, вышли четверо судей.
Пак Джунён — знаменитый певец, блиставший в свое время, а ныне известный композитор и продюсер.
Ча Бомсу — «бог вокала», единственный сольный исполнитель страны, сумевший попасть в мировой чарт Billboard.
Джэгю — победитель первой в Корее программы для рэперов «Show Me The Rapper», ставший бесспорным крестным отцом хип-хопа.
Пэ Джонюн — глава танцевальной команды «Peace», всемирно известный уличный танцор и хореограф.
Эти судьи с блестящими карьерами, чьи имена знал каждый, были ветеранами с огромным опытом судейства в подобных шоу.
— Здравствуйте. Все нервничаете? Вы много готовились, так что покажите все, на что способны. Файтин!
Пак Джунён, обладавший самым дружелюбным имиджем среди судей, взял микрофон, обернулся к трейни в зале и поприветствовал их.
В самом конце зала, на возвышении, откуда открывался вид на сцену и весь аудиторный зал, находилась аппаратная. Оттуда главный продюсер Чхве Минсик управлял всем процессом.
По сигналу продюсера начались первые съемки.
Первыми на сцену вышли три девушки. У них были прически, идеально подходящие под концепт школьной формы, и очаровательные улыбки.
— Здравствуйте! Мы трейни из NOW Энтертейнмент — Суа, Джэкён и Лиа. В этом челлендже мы будем отвечать за чистоту, милоту и сексуальность. Пожалуйста, поддержите нас.
— Да, начинайте, — бесстрастным голосом отозвалась хореограф Пэ Джонюн.
Вскоре заиграла минусовка, подготовленная NOW Энтертейнмент, и трейни начали петь и танцевать.
Пока шло выступление, судьи постоянно делали пометки в своих листах. Они оценивали вокал, танцы, рэп, а если кто-то представлял авторскую песню, то и композиторские навыки.
Они переговаривались между собой вполголоса, но их шепот тонул в громкой музыке.
Для всех, кроме меня — ведь я активировал способность, которую дал мне Божественный зверь Кайзель.
— Что с уровнем участников в первой же группе? Не пойму, они танцуют или просто делают зарядку?
— Даже на мой непрофессиональный взгляд — это уровень школьной самодеятельности. Но давай еще понаблюдаем.
Как и ожидалось, после выступления трейни получили массу замечаний.
— Во время танца вокал дрожит. Если так, не стоило танцевать, лучше бы спели балладу.
— А что это за нелепый рэп в середине? Слов не разобрать, дикция ужасная, уровень лепета младенца.
— Что ж, мне больше нечего сказать. Все трое получают ранг F.
Трейни из NOW Энтертейнмент покинули сцену, тихо вытирая слезы, а на их место вышла следующая группа.
Оценка уровня продолжалась.
После каждого выступления следовали комментарии судей, но пока никто не получил ранг A.
Напротив, получивших ранг F было так много, что критика судей становилась все язвительнее, а количество плачущих участников, спускающихся со сцены, росло.
Судьи обрушили суровую критику и на участника, который только что закончил седьмое выступление и стоял, обливаясь потом.
— Судя по данным от SIM Компани, вы бывший «ольджан». Кажется, вы занимались только своим лицом, а танцы и песни совсем не тренировали? Если у вас есть время на уход за внешностью, лучше потратьте его на практику.
— В вашей компании много сонбэ, которые отлично поют. Я многого ожидал от представителя SIM, но, видимо, мои ожидания были завышены.
— Честно говоря, это даже оценивать нельзя. На втором году стажировки вы должны хотя бы чувствовать ритм, разве нет? В данном случае могу лишь сказать, что у вас нет таланта к танцам. Будь оценка ниже, чем ранг F, я бы поставил ее. А пока — F.
Глядя на трейни, уходящего со сцены с низко опущенной головой, я почувствовал легкую жалость.
Однако винить судей в излишней резкости было нельзя. Чем больше выступлений я видел, тем отчетливее понимал, что некоторые участники действительно были слишком слабы.
Команды, выходившие следом, одна за другой покидали сцену, получив порцию жесткой критики.
Судьи, казалось, были крайне раздражены отсутствием талантов и продолжали сыпать резкими словами.
Трейни в зале сидели в гробовой тишине, лишь изредка сглатывая слюну. Многие судорожно пили воду или сцепляли руки в молитве.
Сидевший рядом со мной Ким Намгю совсем помрачнел лицом и то и дело спрашивал, все ли со мной в порядке.
Я отвечал, что все нормально, хотя на самом деле мне было скучно, и лишь зевнул, глядя на двух новых трейни, поднимающихся на сцену.
Кажется, это была одиннадцатая очередь.
Обновлено: 08.04.2026