В мире есть две абсолютные истины. Первая — если уронить кусок хлеба с маслом, он всегда упадёт маслом вниз. Вторая — когда вставляешь USB, всегда приходится переворачивать его минимум дважды, прежде чем он войдёт. Это неоспоримые факты. Так представьте моё удивление, когда мой USB не только вошёл с первого раза, но и вставился без усилий. Мне пришлось наклониться и проверить, вставил ли я его, потому что он практически прыгнул в компьютер.
Я скопировал содержимое USB в папку на рабочем столе, и всё, что там было, — файл под названием «Код».
«Что в папке?» — спросил Каппа, и с поднятой бровью я дважды щёлкнул и откинулся назад. Ничего не происходило, но экран, где был Каппа, исчез. Я вернулся на рабочий стол и попытался переместить курсор, чтобы закрыть окно файла, но он не двигался. Я яростно тряс мышку, но ничего. Нажал несколько клавиш — ничего не изменилось. На мгновение кровь застыла в жилах, когда в голове возник вопрос, который я не задал: что, если это вирус?
Я тут же начал ругать себя за то, что не использовал школьный тестовый компьютер, чтобы проверить, что там, и, когда собирался наклониться, чтобы вытащить USB, экран почернел, и появилась строка текста. Нервно, ожидая какого-нибудь коряво написанного требования биткоинов, я прочитал. Это был тот же шрифт, цвет и, вероятно, программа, что я видел в переулке, но то, что было написано, вызвало совсем другое чувство:
ПРОСМОТРЕТЬ/РЕДАКТИРОВАТЬ КОД?
Я забыл, что это был «код». В спешке, поту и страхе я забыл, почему достал из кармана USB и вмешался в улики; потому что это был мой язык. Мой мир. Под этим была открытая командная строка, и без колебаний я напечатал слово:
ПРОСМОТРЕТЬ
Экран заполнился огромным кодом на C++ (языке моего народа), который был длиной в сотни, если не тысячи страниц. Я начал сканировать его на знакомые термины, и в основном я мог распознать цветовую палитру, используемую для некоторых вещей, и названия казались относительно нормальными. Первое, что бросилось в глаза, — это был один длинный код. Без папок, без заголовков, всё заполняло одну вещь. Второе, что я заметил, — это были локации: офис, ванная и что-то под названием «aprt_1». Я провёл, наверное, 20 минут, просматривая код, пока не надоело, и я не спустился в конец. Это заняло время. Я оставил пустой стакан воды на клавише Page Down и сходил в ванную, потому что это было долго.
Когда я вернулся, код был в конце, и я сел изучать последние строки. Сначала я был немного сбит с толку. С нахмуренными бровями я тупо смотрел на экран, пытаясь понять, что вижу, перечитывая финальный код, пока в животе не сжалось от тревоги. Финальный код назывался:
bathroom_dunn
Сначала я почувствовал себя не в своей тарелке, думая, что программа изучила мой компьютер и скопировала файлы из Данна, но ванная здесь была не из моей игры, а из моего дома. Ниже было множество строк кода: детали и информация о цветовой палитре, населении объектов и возможностях взаимодействия, всё, казалось, как в реальной жизни. Я отошёл от компьютера и нервно оглядел комнату, словно за мной следили. В такие моменты друзья облегчили бы задачу, потому что я мог бы ошибочно обвинить их в этой «шутке», но, конечно, это было не так.
Я вернулся к компьютеру и решил прокрутить вверх к предыдущему разделу, и, словно в трансе, я искал то, что, как я уже знал, там будет:
bedroom1_dunn
Ниже были строки, посвящённые разным объектам в моей комнате, их цветовой палитре и деталям. Инстинктивно я нажал Escape, словно закрытие программы могло что-то изменить, но она осталась на экране. Я вдарил по Control-Q и попытался открыть диспетчер задач, но ничего. Я встал и отошёл от стола, словно он был заражён, и нащупал телефон. Хотя я никогда ему не звонил, единственным человеком, который, как я чувствовал, мог в этом разобраться, был мистер Дерригар, и я позвонил в библиотеку. Телефон звонил и звонил, но ответа не было. Я посмотрел на код, и, несмотря на то, что я ни с кем не говорил, там появилось:
library1_office
Отчаянно я нажал Alt-Enter, команду для переключения программы в полноэкранный режим, и, к моей радости, экран немного уменьшился. Теперь с кодом в меньшем окне я видел рабочий стол, файл запуска Данна и программу для Каппы. Мне нужно было с кем-то об этом поговорить, и, не думая, я запустил Каппу, как раз когда код добавил новую строку:
kappa_merrigold
Каппа Мерриголд — полное имя, которое я ему дал, и, когда он появился рядом с окном, его глаза оставались пустыми; код справа на экране заполнялся строками текста, переписывая себя снова и снова, исправляя ошибки и вводя новые параметры с каждой строкой, пока лицо Каппы искажалось и не исчезло. В замешательстве я посмотрел на программу на рабочем столе и увидел, что ярлык удалён, а когда вернулся к коду, увидел, что строки кода спальни обновились.
«Лестер?» — услышал я голос позади и развернулся так быстро, что боль прострелила шею. Там, в моей комнате, в выцветшем голубом трико и малиновом жилете, стоял Каппа, как я его запрограммировал в игре.
Я не думаю, что могу точно описать это чувство, потому что, насколько я знаю, ему нет равных. Даже родители с трудом поняли бы, потому что я никогда не думал, что буду говорить с Каппой в реальной жизни. Не знаю, из-за года, что я провёл, разговаривая с ним, или потому, что он был моим созданием, но, как только первоначальный шок прошёл, я потёр шею и заговорил с ним, как всегда.
«Ну, это что-то новенькое», — сказал я очень деловито.
Обновлено: 19.01.2026