Они уже напали на наших людей. — У Хунбин вставил магазин в пистолет и зажал кобуру за пояс. — С падением Красного знамени последние законы этой страны исчезли. Дальше начнётся настоящий закон джунглей. А мы...
Он посмотрел в окно. Флаг опустился до конца, и внизу несколько неясных фигур снимали с вершины флагштока золотой серп и молот.
— А мы, — продолжил он, — эти иностранцы с «листами закупок» в руках, станем в этом джунгле самыми лакомыми жертвами.
Ли Цзяньго уже повернулся, чтобы уйти, но остановился:
— Посол, как там... Пекин сообщил? Где колонна с гуманитаркой?
Это был главный вопрос.
Три дня назад из Маньчжурии вышёл спецпоезд, гружённый первым грузом проекта «Двойной импульс»: пятьсот армейских шинелей, три тонны колбасы, двести ящиков эргуотоу и прочие необходимые вещи — всё для Москвы.
По плану эти припасы должны были послужить «подарком при встрече» для советских учёных из списка. В городе, где рубль обесценился в сто раз за ночь, а на полках магазинов пусто, ящик тушёнки уже стоил рецепт топлива для ракеты.
— Поезд задержан в Иркутске, — тихо ответил У Хунбин. — Российские пограничники требуют сто тысяч долларов «за транзит». У нас таких денег нет.
Ли Цзяньго сжал кулак и со всей силы ударил по стене.
За окном усиливался снегопад.
Тем временем, на юго-западной окраине Москвы, в жилом квартале проектно‑конструкторского бюро «Салют».
Андрей Иванович Соколов сидел на кухне. Перед ним лежали три ломтя чёрного хлеба. Каждый — чуть больше ста граммов, их дневная норма. Он поднял нож и приступил к делу, требующему точности интегрального исчисления: разрезать хлеб на идеально равные тонкие кусочки.
Супруга, Наташа, сидела напротив, молчаливая, выпрямившаяся — шестьдесят два года, бывшая балерина, с теми же царственными движениями, но морщины возле глаз резкие, как надрезы лезвием. На столе лежала внучка Маша, следившая за хлебом; розовый язычок невольно облизывал губы.
— Дедушка, а что мы будем есть завтра? — спросила она.
Рука Андрея дрогнула — ломтик вышел неровным. Он отложил нож, поднялся и ушёл в спальню. Вернулся с золотой звездой — медалью Героя Социалистического Труда, одной из высших наград СССР. Он получил её в 1967‑м за прорыв в двигателе РД‑170.
— Наташа, — сипло сказал он, — сходи к старику Виктору, поменяй это на картошку.
Наташа не взяла медаль. Поднялась, достала из шкафа бутылку водки — на донышке осталась лишь пара глотков. Налила в три рюмки, поставила на стол.
— Сначала поедим.
Андрей взглянул на жену — и вдруг вспомнил 1961 год, день, когда Гагарин полетел. Тогда они всю ночь пели на Красной площади, и Наташа точно так же ставила три полные рюмки водки. Золото в них мерцало, как жидкое солнце.
Трое подняли бокалы.
— За... — Андрей хотел сказать «за Родину», но слова застряли в горле.
Родины больше не было. Сегодня по радио сказали, что с завтрашнего дня название «СССР» официально заменяется на «Российскую Федерацию».
— За то, чтобы жить, — тихо произнесла Наташа.
Стекло звякнуло.
Жгучая жидкость прошла по горлу, обожгла изнутри — короткое, ложное тепло. Маша закашлялась, лицо стало алым. Андрей похлопал её по спине — и в этот момент раздался визг тормозов.
Не одна машина. Три.
Резкий скрежет шин о наст растаял в гулкой зимней тишине. Андрей мгновенно вскочил, погасил свет. Сквозь изморозь на окне он различил внизу три чёрные «Волги». Дверцы распахнулись, оттуда вышли семеро или восемь в чёрных кожаных куртках.
Впереди — женщина. Даже при минус двадцати она была в белом кожаном пальто; длинные волосы развевались, как знамя.
— Они, — прошептала Наташа.
Белый Волк.
За последний месяц уже четыре сотрудника бюро «исчезли». Заместителя Андрея три дня назад нашли в промерзшей трубе у Москвы‑реки — все ногти вырваны.
Андрей метнулся в кабинет. Не чтобы бежать — у старого пятиэтажного здания был лишь один лестничный пролёт. Он снял с верхней полки три тома «Принципов проектирования ракетных двигателей». Внутри пустота — спрятаны свёрнутые микрофильмы.
— Наташа, бери Машу и в ванную. Запрись изнутри. Что бы ни услышала — не выходи.
Он сунул свёртки в плюшевого медведя Маши. — Если... если я не вернусь, неси этого мишку в китайское посольство. Найдёшь там У Хунбина. Скажешь, что Андрей Соколов выполнил обещание.
— Какое обещание? Когда ты...
Раздался удар. Не стук — грохот. Стальная дверь завыла, выгибаясь.
Андрей поцеловал жену в лоб, внучку в щёку. Маша смотрела на него своими огромными голубыми глазами — в них был ужас, но ни одной слезы. Девочка, выросшая среди голода и холода, уже знала, что плач не спасает.
— Запомни, — сказал он. — У науки нет родины, но у учёного она есть. Моя родина мертва, но наука должна жить.
Он шагнул к двери.
В тот миг в кармане завибрировал старый пейджер. В теории, эти приборы из СКБ «Салют» давно вышли из строя. Но экран ожил:
Не открывай. Иди через вентиляцию. Сейчас.
Подпись — один символ: π.
Пи.
Андрей оцепенел. Этот знак принадлежал лишь одному человеку — Сергею Павловичу Королёву, отцу советской космонавтики. Он умер в 1966‑м, но оставил секретную сеть связи. Прошло двадцать пять лет — она должна была исчезнуть.
Удары по двери перешли в таран. Петли трещали.
Андрей бросился на кухню, сорвал решётку вентиляции — советские строители часто оставляли трубы широкими. Он подсадил Машу, потом Наташу. Уже втягиваясь сам, услышал, как входная дверь слетела с коробки.
В дверях появилась женщина в белом пальто. В руке — «Макаров» с глушителем.
— Андрей Иванович, — улыбнулась она, — позвольте пригласить вас в гости.
Андрей втянулся в трубу, ползя вперёд изо всех сил. Выстрелы звенели позади, рикошетом высекали искры. Впереди Наташа вскрикнула — тупик. Решётка.
Конец.
И вдруг под руками Андрея металл задрожал. Три коротких, три длинных, снова три коротких.
SOS.
Он ударил туда кулаком. Панель поддалась — тридцатисантиметровая стальная пластина откинулась внутрь. В темноте мелькнула перчатка.
— Быстро! — прошептал кто‑то.
Обновлено: 23.01.2026