За запуском «Убийц» следили не только сёстры Сюй.
У Дунь, Цзя Цзинвэнь, Чжан Лун и все остальные, находившиеся на Тайване, также уселись перед телевизорами ровно в момент начала трансляции. Хотя конкретные данные о рейтингах должны были появиться не сразу, они, как лица, вложившие в проект значительные средства и время, не могли не волноваться. Особенно Цзя Цзинвэнь — этот сериал был её первой крупной работой, предназначенной для показа в материковом Китае. Успешный старт мог значительно упростить её дальнейшую карьеру. Даже несмотря на отсутствие её сцен в начальных сериях, это не мешало ей с напряжённым вниманием следить за происходящим.
С первых же минут сериала разворачивалась борьба за Легендарный клинок. Появление Ин Сусу в исполнении Го Фэйли стало поистине завораживающим зрелищем: словно небожительница, спустившаяся с небес, она парила в воздухе, ступая по воздушному змею. Её алый алый наряд развевался на ветру, приковывая восхищённые взгляды множества зрителей-мужчин. Затем, после ранения героини, Чжан Цуйшань, взяв в рот бамбуковую трубочку, передал ей лекарство, чем вызвал волну умиления и лёгкой зависти у аудитории. Смущённый и нежный образ, созданный Го Фэйли, буквально заворожил тайваньских мужчин, не отрывавших от экранов восхищённых взглядов.
Сёстры Сюй, наблюдая эту сцену, невольно перешептывались между собой, однако древний образ Ли Ло произвёл на них неизгладимое впечатление — его стройная фигура в белоснежных одеяниях выглядела невероятно благородно и выразительно. Внешность актёра играет чрезвычайно важную роль в мире кино. Хотя это может показаться несправедливым, но привлекательные люди неизменно получают больше благосклонности от окружающего мира.
Зрительницы, первоначально удивлённые выбором неизвестного актёра на роль Чжан Уцзи, мгновенно были покорены статной внешностью Ли Ло, отбросив все сомнения. Главное, чтобы был красивый, а кто он — неважно, — вероятно, думали они.
Как костюмированная романтическая драма, «Убийцы», без сомнения, оказались чрезвычайно успешным проектом. Ещё до окончания первого эпизода Чжан Цуйшань получил ранение, и теперь уже Ин Сусу, взяв в рот бамбуковую трубочку, дала ему лекарство. Это зрелище заставило множество мужчин перед экранами позеленеть от зависти, а женские сердца — учащённо забиться. Любовные сцены были сняты с особой нежностью и трепетностью.
Добавленные Юань Бинем батальные сцены также оказались великолепны — поединок на сходке Небесного орла, где демонстрировали легендарный клинок, был невероятно зрелищным. Когда Золотоволосый Лев испустил свой могущественный рёв, ряд огромных барабанов взорвался одновременно, пыль разлетелась во все стороны, а толпа мастеров боевых искусств, пришедших на сходку, оглушённая этим львиным рёвом, превратилась в беспомощных идолов. Подобные масштабные сцены заставляли зрителей не отрывать взгляд от экранов.
Сразу за этим последовали сцены на Огненном острове. Промокшая до нитки Ин Сусу, после минутного колебания, сжала губы Чжан Цуйшаня и крепко поцеловала его. Эта картина вызывала всеобщую зависть и восхищение. Побочную сюжетную линию Ян Сяо и Цзи Сяофу зрители практически не заметили, и с чувством лёгкого разочарования наблюдали за завершением второго эпизода, испытывая огромное нетерпение узнать, какие испытания ждут Чжан Цуйшаня и Ин Сусу на Огненном острове. Даже это томительное ожидание уже говорило о многом.
«Убийц» снимали неоднократно, и многие сюжетные повороты были хорошо знакомы аудитории. Создать нечто новое в рамках известной истории было непростой задачей.
На следующий день У Дунь получил свежий отчёт о рейтингах. Расчёты основывались на всём населении Тайваня, которое на тот момент составляло более 22 миллионов человек. Один пункт рейтинга означал, что телепередачу одновременно смотрят более 200 000 зрителей. В отчёте красовалась цифра 2.3, что означало аудиторию в более чем 500 000 человек. Цифра, на первый взгляд, может показаться скромной, но она уже вывела сериал на почётное третье место в своём временном таймслоте.
«Убийцы», избавленные от недостатков предыдущей версии, в отличие от посредственной реакции при первом запуске, успешно стартовали с громким успехом. Довольный У Дунь, сияя от удовольствия, одобрительно потрепал свою новую секретаршу по голове. Сигара в его руке мерцала тлеющим огнём.
Рейтинги — фундаментальная основа успеха сериала. Лишь при достаточном количестве зрителей производители готовы вкладывать значительные средства в рекламу. Чем выше доходы от рекламы, тем больше телеканалы готовы платить за права на показ. Всё в этом механизме было взаимосвязано. Преодоление планки в 2 пункта для «Убийц» было лишь началом большого пути.
С каждым новым эпизодом сериал привлекал всё больше зрителей, а рейтинги неуклонно росли. Подержавшись несколько серий на отметке 3, они уверенно преодолели рубеж в 4 пункта. До заветной отметки в миллион зрителей оставался всего шаг, и уже явно прослеживалась тенденция к превращению сериала в настоящий телевизионный хит.
В «Чанхун эндэтмент» Чжан Лун стоял перед факсом, с нетерпением ожидая, когда из компании AC Nielsen придёт отчёт с последними данными о рейтингах. С противным звуком «пиип» аппарат завибрировал. Его сердцебиение тоже участилось. Заниматься этим бизнесом было азартнее, чем играть в азартные игры. Вложив более десяти миллионов и несколько месяцев работы, ты просто следишь за тем, как прыгают цифры в столбцах сотен и тысяч. Каждое увеличение означает огромные доходы. Но если цифры падают, иногда можно потерять всё до последней рубашки. Без крепких нервов в эту игру лучше не играть.
Облизнув пересохшие губы, Чжан Лун поднял ещё тёплый отчёт и быстро пробежал глазами до графы с рейтингами. Его глаза загорелись. Не обращая внимания на вопросительные взгляды коллег, он стремительно выскочил из комнаты связи и помчался в кабинет У Дуня.
— Тук-тук, — постучал он и, не дожидаясь ответа, возбуждённо распахнул дверь. — У... — начал он, но голос внезапно прервался.
У Дунь, сидя за столом, говорил по телефону, и обрывки фраз заставили Чжан Луна насторожиться:
— Да-да-да...
— Понимаю, приношу свои глубочайшие извинения, произошло небольшое недопонимание...
— Виноват...
— Верно, я приеду в Пекин как можно скорее...
— Прекратим вещание, обязательно прекратим...
— Хорошо, спасибо!
Положив трубку, У Дунь мрачно посмотрел на вошедшего:
— В чём дело?
— Пришли рейтинги, — Чжан Лун быстрыми шагами подошёл к столу и положил перед ним отчёт. — Хорошие новости: рейтинги превысили 5! Теперь сериал смотрят более миллиона человек, в пиковом моменте показатель достиг 5,3. С такой динамикой преодоление отметки в 7 — вопрос времени.
— Уже восьмая серия? — У Дунь потер виски и взял отчёт. — В каком именно эпизоде был пик?
Несмотря на безусловно хорошие новости, на его лице не было и тени радости — лишь досада.
— Ли Ло, — после недолгого раздумья сразу ответил Чжан Лун. — Момент перехода от юного Чжан Уцзи к взрослому, когда он выходит из воды с обнажённым торсом.
— Хм... — У Дунь вздохнул и кивнул. — Та сцена действительно хорошо снята. Женщинам нравится.
— Свяжись с людьми из «Hua Vision», — неожиданно распорядился он. — Нужно остановить вещание.
Чжан Лун не понял:
— Остановить вещание?
— «Убийц» снимаем с эфира, — сквозь зубы пояснил У Дунь, постучав по столу. — Организуй ужин на сегодня вечером, пораньше. Некоторые формальности не улажены. Если не остановим вещание сейчас, потом можем забыть о показе в материковом Китае!
Услышав это, Чжан Лун тоже перестал радоваться. Хорошо хоть, что качество новой работы уже подтвердилось. Судя по текущей реакции рынка, этот сериал определённо станет хитом, и вложенные деньги полностью окупятся. Это слегка смягчило удар от плохой новости.
У Дунь быстро справился с дурным настроением. Вечером он лично принёс извинения высшему руководству «Hua Vision», уверяя, что последующие показы обязательно будут на их канале, и пошёл на значительные уступки в вопросах распределения прибыли. Таким образом ему удалось нейтрализовать негативную реакцию со стороны телеканала. Восходящая звезда «Убийц» на Тайване неожиданно погасла!
Напившийся до красноты У Дунь в сопровождении Чжан Луна поспешил на следующую важную встречу.
— Простите, простите, — только переступив порог, У Дунь сложил руки в традиционном приветственном жесте. — Братья, прошу прощения за опоздание, неотложные дела, не осудите.
Артистам нужны связи, но инвесторам — тем более. В нынешних условиях производство крупного сериала легко достигает стоимости в десятки миллионов. Даже у самой состоятельной компании редко найдётся достаточно ресурсов для единоличного финансирования проекта. Дело не в том, что делиться прибылью невыгодно — просто никто не может гарантировать обязательную окупаемость вложений. Привлечение нескольких проверенных компаний к совместному инвестированию значительно снижает финансовые риски. Если проект окажется успешным — прибыль просто распределят между участниками. Ничего критичного. А созданная таким образом сеть деловых связей сама по себе становится ценным активом.
В приватной ложе собрались в основном владельцы и инвесторы кинокомпаний с обоих берегов Тайваньского пролива и из Гонконга. Они регулярно встречались несколько раз в год, чтобы обсудить тенденции развития индустрии и поддержать личные контакты. Нередко эти люди могли договориться о совместном проекте буквально за бокалом вина. На подобные закрытые встречи большинство актёров не смогли бы попать даже при огромном желании. Даже такие приближённые помощники, как Чжан Лун, могли лишь ожидать снаружи, не имея права присоединиться к трапезе.
— Видно, удача вам улыбается, — один из владельцев кинокомпаний поднял бокал и с любопытством поинтересовался: — Господин У, вы, случаем, не начали праздновать успех заранее? «Убийцы» идут весьма неплохо, какой у них сейчас рейтинг?
— Пиковый показатель достиг 5,3, — У Дунь вежливо поднял бокал в ответ на тост собравшихся, но тут же добавил: — Но праздновать рано — как раз извинялся перед вещателями!
Услышав первую часть его ответа, некоторые из присутствующих не смогли скрыть зависти, другие же искренне обрадовались. Все собравшиеся прекрасно понимали, что означает рейтинг в 5,3 пункта для сериала, только начавшего выходить в эфир. Это без преувеличения можно было назвать золотой жилой.
Готовый сериал можно продавать многократно — права на показ приобретают для третьих, пятых, а то и десятых трансляций. Некоторые культовые проекты перепродаются десятки раз, причём не одному-единственному каналу. На сериалы с высокими рейтингами выстраиваются очереди из телеканалов, жаждущих приобрести права на показ. Не стоит забывать и о рынке DVD-продукции. Всё это вместе формирует стабильный источник дохода. Именно поэтому множество людей стремится в эту отрасль, словно мотыльки на огонь, — каждый надеется сорвать куш.
Двое или трое сияющих от радости гостей, естественно, входили в число инвесторов проекта. Однако вторая часть фразы У Дуня заставила их насторожиться.
Слегка покачав головой, У Дунь кратко изложил суть проблемы. Владельцы кинокомпаний и инвесторы лишь рассмеялись — им доводилось сталкиваться и с более абсурдными ситуациями. Теперь, когда прибыльность «Убийц» не вызывала сомнений, дело было лишь во временных затруднениях — сущая мелочь.
После нескольких шуток собравшиеся вновь принялись за традиционный обмен тостами.
— Господин У, — после третьего тоста один из участников вечеринки указал на свой бокал и с улыбкой произнёс: — Вы мне должны выпить.
— Выпить — не проблема, — У Дунь прикрыл ладонью свой бокал, сохраняя добродушную улыбку. — Но сначала проясните, в чём состоит мой долг, господин Ли.
Напротив сидел глава кинокомпании «Дафу янгуан»[2].
— Чжао Вэньчжо, — Ли Силинь с горьковатой улыбкой посмотрел на У Дуня. — Ну ты даёшь! Я тебе и Ши Сяолуна[3] устроил, а ты, негодник, вместе с господином Чжэном переманил моего актёра на главную роль в эту «У Мэйнян»! Теперь у меня совсем нет ведущего актёра. Скажи, по заслугам ли тебе этот бокал?
— Ха-ха-ха! — по всему залу прокатился взрыв весёлого смеха.
В индустрии развлечений существуют разные подходы к подбору актёров. Некоторые компании, подобно «Танжэнь»[4], предпочитают работать с прикреплёнными артистами — главные роли в их проектах обычно достаются собственным звёздам, ведь своя рубашка ближе к телу. Другие же студии предпочитают формировать сборный актёрский состав. Они фокусируются на инвестициях и производстве, подбирая тех, кто обладает наибольшим рыночным потенциалом и подходит для конкретной роли. Главное — конечный результат.
Оба конкурента положили глаз на Чжао Вэньчжо. У Дунь успел подписать контракт первым, а съёмочные графики двух проектов оказались пересекающимися. Ли Силинь ничего не оставалось, как смириться с поражением и попытаться «наказать» оппонента, заставив того выпить лишний бокал. Подобная борьба за перспективных актёров случалась в их кругу регулярно — здесь побеждал тот, кто действовал быстрее. Эта знакомая всем ситуация и вызвала всеобщее веселье.
— Погоди-ка, — внезапно У Дунь осенила идея, и он постучал пальцами по столу. — По-моему, господин Ли, это вы должны выпить за меня.
— Да что ты! — Ли Силинь моментально вспылил, с напускной сердитостью засучивая рукава. — Если не приведёшь веских доводов, сегодня я тебя до полусмерти упою!
Собравшиеся здесь люди общались на равных, по-дружески. В конце концов, в 2002 году вести бизнес с оборотами в десятки миллионов, да ещё в сфере развлечений, было под силу не каждому. За плечами у каждого из них стояли либо серьёзные возможности, либо прочные связи, поэтому все разговаривали прямо и открыто, без лишних церемоний.
— Сразу скажу, я в этой истории абсолютно незаинтересованная сторона, — У Дунь подобрал с стола сигару и неспешно прикурил. — Раз уж ты помог с Сяолуном, я поделюсь с тобой кое-какой информацией.
Его наигранная значительность вызвала всеобщее любопытство. Собравшиеся замерли в ожидании.
— Ну, говори, — Ли Силинь нетерпеливо покрутил в руках бокал.
— Не хватает тебе актёра на главную роль? — У Дунь медленно выпустил дымное кольцо, хитро ухмыляясь. — Я знаю одного перспективного артиста. И внешность, и актёрская игра — всё на высшем уровне. Снимается в боевых сценах, верховой ездой владеет в совершенстве. График полностью свободен, более того — сейчас у него вообще нет никаких проектов. И самое главное... — Он стряхнул пепел с сигары и многозначительно покачал головой. — Через несколько месяцев этот парень гарантированно взлетит до небес. Кто успеет заключить с ним контракт сейчас — тот сорвёт настоящий куш. Не утверди я уже Чжао Вэньчжо, обязательно взял бы его вместе с Цзя Цзинвэнь на ту самую «У Мэйнян».
В последние месяцы У Дунь инвестировал в основном в один проект. Главная роль была уже утверждена, иначе он вряд ли стал бы делиться такой ценной информацией. Впрочем, он и сам высоко ценил Ли Ло и, воспользовавшись случаем, решил сделать ему своего рода рекламу. Если сделка не состоится — всегда можно будет перевести разговор на другую тему. Если же Ли Силинь действительно заинтересуется кандидатурой — Ли Ло будет ему обязан. В любом случае, он оставался в выигрыше.
Размышляя об этом, У Дунь улыбался, как довольный собой старый лис.
— Ты что, меня за дурака держишь? — Ли Силинь щелчком отправил в рот арахис и тут же нашёл слабые места в его аргументации. — Ты заявляешь, что он вот-вот станет популярным, но при этом у него нет никаких проектов?
— Именно так, ни одного проекта, — У Дунь развёл руками с притворно-беспомощным видом. — Этот хитрый парень, по всей видимости, не собирается ничего предпринимать, пока не выйдут «Убийцы». Ждёт, чтобы взвинтить цену! Я тебе человека посоветовал, а удастся ли тебе договориться с ним в ближайшее время — зависит только от тебя.
Не только актёров можно найти по счастливой случайности — то же самое относится и к съёмочным группам. Если повезёт заполучить артиста накануне его звёздного часа, это непременно положительно скажется на будущих продажах сериала. У Дунь уже планировал завтра по пути в Пекин заодно обсудить с Ли Ло детали нового проекта. О гонораре можно было поговорить и позже, но график необходимо было заблокировать заранее. Если актёр станет популярным, не закрепив за собой его время заранее, уговорить его на съёмки будет практически невозможно. Все присутствующие здесь были своими людьми, поэтому можно было приоткрыть завесу тайны. В любом случае, он первым успеет связаться с Ли Ло.
[2] «Дафу янгуан» — вымышленное название компании.
[3] Ши Сяолун — известный гонконгский актёр и мастер боевых искусств.
[4] «Танжэнь» — имеется в виду компания Tangren Media, известная производством сериалов с постоянным актёрским составом.
Обновлено: 21.01.2026