**25 февраля 2001 г.**
Зима отступала, но ледяной ветер ещё выл. У ворот Пекинской киноакадемии царило невиданное оживление. Молодёжь в пуховиках выстроилась плотными рядами. Белый пар вырывался изо рта, но не мог остудить пылающих надежд. Юные лица, полные ожидания, вглядывались в кампус. *Тут и впрямь собрались красавцы и красавицы.* Каждый надеялся через несколько месяцев войти сюда уже студентом.
Вступительные в Пекинскую киноакадемию всегда притягивали внимание. Тут толпились журналисты: брали интервью, щёлкали камерами. *Кто знает, может, в кого-то из этих ребят через пару лет будет влюблена вся страна?*
— Глянь-ка! — Очкарик в жилетке Sohu ткнул коллегу локтем. — Тот парень ничего. Сними-ка.
Фотограф навёл объектив. Щёлк! В кадре — миловидный юноша, «сливочный» тип. Но едва он двинул камеру, рука замерла. В видоискатель внезапно ворвался другой. Чёткий контур челюсти, прямой нос, необычная стрижка — всё работало на скульптурную выразительность лица. Весь его облик дышал собранностью, *словно вынутый из ножен клинок*. Рядом с ним первый парень мгновенно померк. Щёлк! Фотограф поймал идеальный ракурс.
Ли Ло, мельком заметив камеру, спокойно двигался в очереди. *Уверенность — да, но первое впечатление важно.* Он специально сделал стильный короткий ёжик — выглядел свежо и подтянуто.
— Простите! — Кто-то толкнул его в спину. Послышалось извинение.
— Ничего, — обернувшись, Ли Ло слегка удивился. Перед ним стоял Цзя Наймин. *А вон там Бянь Сяосяо, Ван Лодан...* Он тихо усмехнулся. *Попал прямиком в клуб будущих «друзей».*
«Инцидент с ножом в спину» — когда Бянь Сяосяо на съёмках с Инь Датянем заявила об избиении и таскании за волосы. Пока не выложили запись с камер, Инь Датяня травили, включая тех, кто называл его братом. Так возник «культ ножей в спину». Позже выяснилось: была ссора, Инь Датянь её толкнул. Но карьера рухнула. *Теперь-то ясно: кто-то из «адептов» сознательно вставил нож, кто-то — по глупости. Кто ж знал, что однокурсница так подставит?* *А эта Бянь... В «Поднебесной» её Су Мэн — сама суть, и в жизни — пустышка. *Под грузом этих мыслей Ли Ло вошёл в здание на первый тур.
В зале ожидания абитуриенты сидели плотными рядами. Многие сверлили взглядом сцену, пытаясь сломить конкурентов. Впереди — экзаменаторы. Лёгким взмахом пера они вершили судьбы.
— Следующий! — Экзаменатор в очках зевнул и махнул рукой.
— Здравствуйте, преподаватели! — Ли Ло вышел из ряда, голос звучный. — Абитуриент номер 27. Рост 178 см, родом из Гуанси...
*Имя называть запрещено.* Кратко — и достаточно. Его путунхуа и так безупречен, а после прокачки сценической речи — идеален. Каждое слово — чёткое, весомое. Внизу сидели каменнолицые экзаменаторы. В центре — Хо Сюань, тот самый, но сейчас он излучал властность. Юй Фэйхун едва заметно кивнула, уголок губ дрогнул. — Трёхминутное чтение, — постучал пальцем по столу Хо Сюань. — Проза, эссе, басня — на выбор. Абитуриент 27, начинайте. Остальные насторожились. *Когда Хо профессор заинтересован — он так делает.* Хо Сюань и правда горел любопытством: *что же в этом Ли Ло разглядел Чжан Цзичжун для Линь Пинчжи?* Юй Фэйхун выпрямилась, *не сводя со сцены глаз.* В душе копошилось странное чувство: *неужели он и впрямь так хорош?* — Хорошо. — Ли Ло, немного подумав, начал отрывок из «Улыбающегося, гордого мира». *Знаю текст наизусть.* С первых слов зал замер. Он не кричал, как предыдущие, но его ровный голос гипнотизировал. *Базовый уровень сценической речи — это мощно.* Хорошая дикция — ключ. В кино одни актёры говорят — *заслушаешься,* ясно, выразительно. Другие — *без субтитров не разберёшь. *Через три минуту он умолк. — И что дальше? — спросил незнакомый с романом экзаменатор. — Хулинчун умер? — Э-э... — Ли Ло растерялся. Бах! — Зал взорвался смехом. — Тишина! — Хо Сюань встал, строго оглядев зал. Когда смех стих, он одобрительно посмотрел на сцену: — Очень хорошо, абитуриент 27. Свободен. Десятки глаз, полных зависти, впились в него. Цзя Наймин смотрел с надеждой. На пятом месте слева Бянь Сяосяо грызла ноготь. В углу Хуан Шэнъи барабанил пальцами по подлокотнику, *глаза горели.* До сих пор лучшая оценка экзаменаторов была лишь «неплохо». — Спасибо преподавателям! — Под шквалом взглядов Ли Ло поклонился и спокойно сошёл со сцены. Сценическое движение — чистый, отточенный Чанцюань. Юй Фэйхун едва челюсть не уронила. Вокал — песенка «Сяо Фан» заставила всех — и абитуриентов, и экзаменаторов — *вздохнуть с облегчением.* На словах «спасибо за любовь» Ли Ло едва не сорвался на визг. Зал еле сдерживал хохот. *Хо Сюань мысленно вздохнул: хоть что-то ему не даётся! *Но видя, как Ли Ло невозмутимо уходит со сцены, он невольно поставил балл выше. *Столько наглости... Отличное качество.*
*Имя называть запрещено.* Кратко — и достаточно. Его путунхуа и так безупречен, а после прокачки сценической речи — идеален. Каждое слово — чёткое, весомое. Внизу сидели каменнолицые экзаменаторы. В центре — Хо Сюань, тот самый, но сейчас он излучал властность. Юй Фэйхун едва заметно кивнула, уголок губ дрогнул. — Трёхминутное чтение, — постучал пальцем по столу Хо Сюань. — Проза, эссе, басня — на выбор. Абитуриент 27, начинайте. Остальные насторожились. *Когда Хо профессор заинтересован — он так делает.* Хо Сюань и правда горел любопытством: *что же в этом Ли Ло разглядел Чжан Цзичжун для Линь Пинчжи?* Юй Фэйхун выпрямилась, *не сводя со сцены глаз.* В душе копошилось странное чувство: *неужели он и впрямь так хорош?* — Хорошо. — Ли Ло, немного подумав, начал отрывок из «Улыбающегося, гордого мира». *Знаю текст наизусть.* С первых слов зал замер. Он не кричал, как предыдущие, но его ровный голос гипнотизировал. *Базовый уровень сценической речи — это мощно.* Хорошая дикция — ключ. В кино одни актёры говорят — *заслушаешься,* ясно, выразительно. Другие — *без субтитров не разберёшь. *Через три минуту он умолк. — И что дальше? — спросил незнакомый с романом экзаменатор. — Хулинчун умер? — Э-э... — Ли Ло растерялся. Бах! — Зал взорвался смехом. — Тишина! — Хо Сюань встал, строго оглядев зал. Когда смех стих, он одобрительно посмотрел на сцену: — Очень хорошо, абитуриент 27. Свободен. Десятки глаз, полных зависти, впились в него. Цзя Наймин смотрел с надеждой. На пятом месте слева Бянь Сяосяо грызла ноготь. В углу Хуан Шэнъи барабанил пальцами по подлокотнику, *глаза горели.* До сих пор лучшая оценка экзаменаторов была лишь «неплохо». — Спасибо преподавателям! — Под шквалом взглядов Ли Ло поклонился и спокойно сошёл со сцены. Сценическое движение — чистый, отточенный Чанцюань. Юй Фэйхун едва челюсть не уронила. Вокал — песенка «Сяо Фан» заставила всех — и абитуриентов, и экзаменаторов — *вздохнуть с облегчением.* На словах «спасибо за любовь» Ли Ло едва не сорвался на визг. Зал еле сдерживал хохот. *Хо Сюань мысленно вздохнул: хоть что-то ему не даётся! *Но видя, как Ли Ло невозмутимо уходит со сцены, он невольно поставил балл выше. *Столько наглости... Отличное качество.*
Обновлено: 21.01.2026