Ночь манила своей загадочностью, свет в зале был приглушен. Пекин, штаб-квартира Лиги KPL "Короля Славы". В роскошном буфетном зале на первом этаже нежный вальс умиротворял сердца, под огромным хрустальным светильником сотни мужчин и женщин, разбившись на компании по три-пять человек, чокались бокалами, щебетали и смеялись.
На левой стене красовался алый баннер: "[Вечеринка "Прорыва" для тренерского состава "Короля Славы" KPL 2024, весенний турнир]". В начале каждого года, перед стартом весеннего турнира KPL, тренерский состав всех KPL-команд собирался в Пекине на торжественный ужин. Это было не просто время для еды, питья и развлечений, в этом мероприятии таился глубокий смысл.
Во-первых, это был шанс разузнать о стратегиях и сильных сторонах других команд, а во-вторых, это была возможность переманить на свою сторону перспективных и опытных тренеров, чьи контракты с прежними командами вот-вот истекали.
"Старик Лин, ты в расцвете сил, зачем покидал "Волков" со своими тренировочными группами? Мы всё ещё хотели бы видеть, как ты ведёшь "Волков" к новым победам", - раздавались голоса.
"Ты слишком одинок? Никто тебя не понимает! Разве ты сам не говорил, что сильных никто не понимает?"
"Тренер Лин, ты уже нашёл команду для весеннего сезона? Подумай об "Герое", условия у нас отменные", - продолжали подбрасывать дровишки в огонь.
Бывший тренер "Волков", Старик Лин, глядя на помощника тренера "Героя", прямо ответил: "Ваш нынешний главный тренер "Чёрных Свиней", Ми Фэнхуа, не торт. Ли Ло и я ему не пара".
"Честно говоря, перед тем как Джиуже ушел, он оставил вам, "Чёрным Свиньям", много козырей. Но ваше чувство построения колоды во время соревнований и тренировок ужасно! Вы бьёте во все стороны, играете наугад, меня аж от этого трясёт".
"Ух ты..." - выдохнула компания.
"Если вы уберёте Ми Фэнхуа и отдадите мне пост главного тренера, я готов присоединиться к вашей команде "Чёрных Свиней", - спокойно заявил Старик Лин.
Услышав это, помощник тренера "Героя" опешил. Через некоторое время, с мрачным лицом, сердито выпалил: "Уровень тренера Ми Фэнхуа всем нам, кто работает в тренировочной команде, известен! Безусловно, он на высоте".
"Все мы в "Герое" твёрдо уверены, что под руководством тренера Ми Фэнхуа мы сможем создать новую славу!"
"До свидания, тренер Лин!"
"До свидания".
Старик Лин улыбнулся, кивнул и, глядя, как тот удаляется, покрутил в руке бокал красного вина. "Если вы не будете слушать стариков, то сами пострадаете. Если вы не уволите Ми Фэнхуа, то "Чёрные Свиньи" должны будут зарезервировать себе место в группе В", - произнёс он с усталостью, осушив бокал одним глотком.
Подняв голову, Старик Лин посмотрел на конференц-зал на втором этаже и пробормотал себе под нос: "Этот год будет бурный. Тебе, нынешний тренер, нужно держать своих игроков в узде и не повторять ошибок тридцатилетней давности".
Конференц-зал на втором этаже. Главные тренеры шестнадцати KPL-команд, заняв свои места, сидели за прямоугольным столом для переговоров, по порядку, в соответствии с финальным рейтингом Чемпионата мира по KIC по итогам 2023 года.
Главное место: тренер "Chengdu AG Super Play Club", Молочный Чай.
Второе место слева и справа: тренер "Beijing WB", Ши Хао, тренер "Nanjing Hero Jiujing", Ми Фэнхуа…
Вскоре за столом собрались главные тренеры KPL-команд, и только один человек остался стоять особняком.
"Ну… Организаторы этого банкета оказались неорганизованными, как же они могли не приготовить стулья для всех?", - заметил Сяо Синь, главный тренер "Xi'an WE", с неудобством. Ему негде было ни сесть, ни стоять, ни положить руки. Он был крайне смущён.
У кулера для воды в углу, как прислужники, стояли главный тренер "Xiamen VG" и главный тренер "Hangzhou LGD". Они нагнулись и помахали руками.
"Сяо Синь, иди сюда".
Сяо Синь, главный тренер "Xi'an WE", обрадовался, что наконец-то нашёл свою организацию, и поспешил к ним. "Иду".
Главный тренер "Xiamen VG" и главный тренер "Hangzhou LGD" обняли Сяо Синя за плечи и с широкой улыбкой сказали: "И так, мы с тобой - вечные проигравшие из группы B, уже тысячу лет боремся. А эти сильные команды из группы S и группы A могут себе позволить говорить о своих…"
"Мы, братья по несчастью, будем стоять, слушать, брать записи и выполнять роль хороших управляющих кулером для воды".
Видя такого оптимизма, Сяо Синь был deeply moved, на его глазах выступили слёзы, и он, в свою очередь, обнял их: "Братья, на всю жизнь! Заключим здесь договор: этой весной мы, три команды, опять нырнём в группу B".
"Договорились".
"Конечно!"
Молочный Чай, сидящий на главном месте, гордился и ликовал. Слабый AG, которого критиковали за слабость, преобразился и теперь был настоящей командой уровня S!
Даже сражаясь с такими гигантами, как "Волки" и eStar, они могли дать достойный отпор!
"Молочный Чай, как чемпион прошлого года, пожалуйста, расскажите о вашей системе и составе команды".
Молочный Чай встала, взяла в руку лазерную указку, сжала кулаки и, улыбаясь, сказала: "Я расскажу о своей самой последней версии. Извините, если я невольно сделаю что-то некрасиво, уважаемые!".
Спустя десять минут Молочный Чай закончила выступление, и зал разразился аплодисментами.
Затем главный тренер "Beijing WB" поделился своим опытом… Они делились информацией по очереди.
Главные тренеры остальных команд "внимательно слушали", время от времени просветляясь, кивая головами в знак согласия, взволнованно изрекая: "Ага!".
Конечно же, подобные преувеличенные выражения лица и реакции были лицемерием. Ни одна команда не стала бы делиться своими лучшими тайнами. Но все они были годовалыми лисами, привыкшими играть в "Ляо Чжай", и им оставалось только пройти через процесс лживых комплиментов.
Три часа спустя некоторые главные тренеры уже начали клевать носом, но они по-прежнему заставляли себя не спать, механически кивая головами.
Прошёл ещё час.
Работник организации объявил: "Хорошо! На этом наша встреча завершается".
"Скучный обмен опытом, наконец, закончился".
Многие опытные тренеры размяли затёкшие тела, собрали вещи и приготовились уходить.
Внезапно! В этот самый момент.
Голос сотрудника организации неожиданно стал громче: "Извините, что отнимаем у вас десять минут времени. Сейчас мы проведём сессию оповещения о кризисе!"
Как только эти слова прозвучали, всё перевернулось с ног на голову!
Присутствующие KPL-тренеры внезапно вздрогнули и оцепенели. Некоторые тренеры, уже покинувшие свои места, взволнованными лицами поспешили вернуться назад, на свои места.
Логически, обмен опытом завершился, завершился и этот краткий брифинг. Всем пора возвращаться по домам.
Сессия "[Оповещения о кризисе]", как правило, проводится только тогда, когда в Лиге KPL предстоит, что называется, "завариться" настоящий кипяток. Самый последний раз это было три года назад!
Молочный Чай напрягла лицо. "Неужели…".
В этот момент на LED-экране, расположенном перед ними, отобразилась картинка из презентации.
Это был скриншот домашней страницы игры "Король Славы".
Игровой идентификатор был – "Призраки плачут, боги воют!"
Восемь старых тренеров, включая Молочный Чай, мгновенно сжали кулаки, их лица стали серыми, как чёрная вода. "Так вот оно что, этот сумасшедший!".
Новые тренеры оказались в растерянности.
"Какая связь между оповещением о кризисе и "Призраками плачут, боги воют"?"
Организатор собирался всё объяснить.
Молочный Чай, махнув рукой, прервала его: "Вы только по хроникам объясняете, но сами не пережили. Дайте мне, очевидцу, рассказать об этом, ведь наша тройка тогда пострадала больше всех".
"Хорошо, Молочный тренер".
Молочный Чай серьёзным тоном сказала новым тренерам: "Три года назад почти половина игроков наших трёх главных команд (AG, "Волки", eStar) тайком организовали профессиональную сборную и бросили вызов "Призраку плачут, боги воют" из разных регионов! Они заключили трёхлетнее соглашение".
"Кроме Иньуо из нашей команды, Яодао из "Волков" и Ихженга из eStar, которым удалось выиграть пари, все остальные проиграли и оказались связаны трёхлетним соглашением!"
Новые тренеры были шокированы.
Молочный Чай горько усмехнулась и сказала: "Всё это выглядит наивно и абсурдно, но в то время им было четырнадцать-пятнадцать лет, в самом расцвете сил. Они были настоящими мастерами "Короля", бесстрашными и заносчивыми".
"Проигрыш в этом состязании стал для них огромным ударом. Большинство игроков были просто раздавлены. Даже несмотря на то, что мы, тренеры, изо всех сил старались их поддержать, они были травмированы и не могли нормально соревноваться".
"Некоторые из парней, проигравших в этом состязании, были упрямыми, и они даже уходили из команды по собственной инициативе, чтобы выполнить трёхлетнее соглашение!"
Молочный Чай покачала головой и тяжело вздохнула: "Наша тройка находится в проигрыше, точнее, мы оказались в проигрыше у "Призрака плачут, боги воют"! Новых игроков, которые могли бы заменить старых, просто нет! Уже поздно их покупать, мы в панике".
"Однако выход всегда есть. Тогда государство издало новые правила для профессиональных киберспортивных соревнований, согласно которым игроки младше 18 лет не могли участвовать в соревнованиях".
"Мы, три главные команды, ухватились за эту соломинку, проголосовали за это, и подкупили других команды проголосовать, чтобы сократить переходный период для вступления этого закона в силу с трёх лет до трёх дней!"
Обновлено: 15.01.2026