Когда Ли Мо покинул здание «Нейрон-Тех», которое, подобно металлическому монументу, круглый год излучало холодный синий свет, небо (если это вечно меняющееся марево, окрашенное неоном и голографической рекламой, вообще можно было назвать небом) уже «потемнело». Эта темнота была не безмятежным мраком природной смены дня и ночи, а скорее усталостью от перенасыщения искусственными огнями города. Более густые, более тяжёлые цвета скапливались в воздухе, словно гигантский занавес, пропитанный промышленными маслами, что тяжело нависал над крышами всех зданий.
Поездка на работу и обратно была безмолвной миграцией. Он влился в поток людей в такой же серой униформе, словно железная опилка, влекомая магнитом, хлынул в подземный маглев-туннель, ведущий к различным «жилым блокам». В вагоне было тесно, но на удивление тихо. Слышался лишь низкий гул трения поезда о стенки туннеля на высокой скорости да редкие, едва различимые системные уведомления, издаваемые имплантами людей. У всех были ничего не выражающие лица и пустые взгляды. Некоторые дремали с закрытыми глазами, но на их сетчатке, возможно, транслировалась персональная новостная лента или развлекательные клипы; другие же неотрывно смотрели на рекламные ролики, непрерывно сменявшие друг друга на экранах вагона: «Новое поколение нейростабилизаторов серии „Покой“ поможет вам избавиться от рабочей тревожности и насладиться глубоким сном!», «Виртуальное сообщество „Родной очаг“ — подарите себе дом, где никогда не будет тесно и всегда будет солнечно!»
Ли Мо прислонился лбом к холодному стеклу вагона, чувствуя, как лёгкая вибрация передаётся его черепу. Острая боль от IRD постепенно утихла после того, как он покинул рабочее место, но более глубокая усталость, подобно вязкому битуму, медленно пропитывала всё его тело. Он старался не вспоминать лицо Чжао Дэмина, в котором смешались металл и плоть, не думать о постоянно мигающих предупреждениях об эффективности и уж тем более не вспоминать тот фрагмент напева, полный странной жизненной силы, который он собственноручно отправил в «Забвение». Но всё это, словно подводные рифы, проступало на поверхности, стоило течению его сознания хоть немного успокоиться.
Улей-апартаменты, номер 73-Б, на окраине седьмого городского района. Издалека они походили на огромную серую губку, испещрённую дырами: бесчисленные стандартные окна, плотно прижатые друг к другу, мерцали редкими и слабыми огоньками, словно угасающие клетки умирающего существа. Воздух здесь был хуже, чем в центре: смесь дешёвой синтетической еды, плохо очищенных выхлопных газов и какого-то… невыразимого «человеческого духа», порождённого долгим совместным проживанием бесчисленных живых существ.
Его комната, 48-712, находилась на сорок восьмом этаже. Когда он открыл тяжёлую дверь из сплава с помощью биометрического ключа, в лицо ударил знакомый затхлый запах дешёвого чистящего средства и долгой нехватки свежего воздуха. Комната была крошечной и тесной, в ней едва помещались две встроенные спальные капсулы, общий складной столик и маленькая кухонная зона, предназначенная лишь для разогрева готовой еды. Стены из холодного синтетического материала отливали нездоровым бледным блеском.
Его сосед, старик Ван, лежал во внутренней спальной капсуле. Крышка была полупрозрачной, и сквозь неё смутно виднелся силуэт человека в громоздком шлеме для брейнданса. Соединительные кабели, словно лианы, обвивали его слегка располневшее тело. Настоящее имя старика Вана, казалось, никто не помнил. Он был лет на десять старше Ли Мо, работал по контракту в логистическом центре, сортируя посылки. Его должность не была такой «высококлассной», как у специалиста по интерфейсам «мозг-компьютер» в «Нейрон-Тех», но физическая нагрузка была ничуть не меньше, а то и больше. Его способ расслабиться заключался в том, чтобы полностью погрузиться в виртуальный мир, созданный брейндансом.
Ли Мо тихонько положил свои вещи, стараясь не шуметь. Он знал, что старик Ван, погружённый в брейнданс, почти не воспринимал внешний мир. Он подошёл к кухонной зоне, достал тюбик питательной пасты с маркировкой «Классический вкус говядины» и механически выдавил содержимое в рот. Клейкая паста с отчётливым привкусом химических ароматизаторов скользнула по горлу, обеспечивая необходимые для выживания калории и питательные вещества, но не принося никакого удовольствия от еды. Жуя (хотя для питательной пасты это действие было бессмысленным), он смотрел на шлем для брейнданса старика Вана.
Индикатор на шлеме мерцал призрачно-синим светом, показывая, что пользователь находится в состоянии глубокого погружения. Ли Мо иногда задумывался, что переживает старик Ван в этом виртуальном мире? Становится ли он грозным межзвёздным пиратом или гуляет по лесу, наполненному пением птиц и ароматом цветов? Или же он просто испытывает… чистое опустошение, не требующее ни мыслей, ни ощущения тяжести реальности? Он не мог понять такого полного бегства. На его взгляд, удовольствие, доставляемое брейндансом, было сродни дофамину, насильно впрыскиваемому IRD, — ещё одна форма контроля и эксплуатации, использующая иллюзорное удовлетворение для того, чтобы заглушить недовольство людей реальностью. Но сейчас, глядя на спокойный (или, скорее, оцепеневший) профиль старика Вана, слегка колышущийся в капсуле, он почувствовал в глубине души слабую… зависть? По крайней мере, старик Ван нашёл способ временно забыть о муках этого позолоченного ада.
Он быстро покончил с «ужином», сел на край своей спальной капсулы и включил личный терминал — старый гибкий экран с потёртыми краями. Это было одно из немногих его личных имуществ. Хоть он и был устаревшим, с мучительно медленным доступом к общей сети и под постоянным наблюдением низкоуровневой системы, по крайней мере, он не был напрямую подключён к его нервам, как корпоративный IRD, вечно готовый «мотивировать» или «исправлять» его.
Он бесцельно просматривал новостную ленту. Большую часть контента занимали официальные новости корпораций, реклама и однотипные развлечения, рекомендованные алгоритмами. Изредка попадались личные посты, в основном жалобы на тяжёлую работу и рост цен или хвастовство недавно приобретённым за накопленные кредиты электронным питомцем или виртуальной одеждой. В каждой строчке сквозила осторожная потребительская эйфория, воспитанная системой.
Как раз когда он собирался выключить терминал и, как обычно, заняться предсонной медитацией (упражнением, рекомендованным компанией для повышения психологической стабильности сотрудников), его взгляд зацепил пост со странным заголовком и неизвестным источником, промелькнувший в потоке информации, словно разноцветный лист в ручье.
Заголовок гласил: [Кто-нибудь заметил, что в последнее время «фоновый шум» стал каким-то другим?]
Ник автора был набором случайных символов, а аватар — стандартным серым силуэтом. Содержание поста было коротким и туманным:
«Мне ведь не одному так кажется? Это… такое чувство. Как будто в потоке данных появилось что-то ещё. Не реклама, не системные уведомления, не обычный спам. Будто кто-то… шепчет в углу или напевает? Прерывисто, слов не разобрать, но оно есть. Я проверил свой терминал доступа, с ним всё в порядке. Спрашивал у коллег, они говорят, что у меня нервы шалят. Есть кто-нибудь, кто понимает? Или… кто-нибудь „слышал“ нечто подобное?»
Ответов было немного, и в основном они были насмешливыми.
«Автор, переиграл в брейнданс? Слуховые галлюцинации пошли?»
«Советую пройти обследование в „Центре психологической стабильности“, со скидкой для сотрудников. Ты этого достоин».
«Новый маркетинговый ход? Зачем такая таинственность?»
«Просто очередное обновление базового кода, не поднимайте панику».
Этот пост быстро утонул в бурном потоке информации, словно его и не было. Но палец Ли Мо замер. Он почувствовал, как его сердце пропустило удар.
Фоновый шум… шёпот… напев?
Эти слова, словно ключ, резко вскрыли шлюзы его памяти, которые он так старательно запечатал. Фрагмент напева той маленькой девочки, который он удалил, теперь необычайно отчётливо зазвучал в его голове. Мелодия была странной, бессвязной, но в ней была… жизненная сила, которая совершенно не вписывалась в окружающий мир.
Неужели это была не просто единичная ошибка данных? Неужели… кто-то ещё ощутил этот «странный звук»?
Он неосознанно посмотрел на старика Вана. Тот по-прежнему был погружён в брейнданс, никак не реагируя на реальный мир. Ли Мо открыл рот, чтобы что-то сказать, но в итоге лишь беззвучно вздохнул. Обсуждать это со стариком Ваном? Тот, скорее всего, снял бы шлем, посмотрел на него мутным взглядом налитых кровью от ночных смен и чрезмерного увлечения брейндансом глаз и посоветовал бы ему тоже купить шлем, «расслабиться и не думать слишком много».
В этом мире «слишком много думать» было болезнью. А ощущать «аномалии» — и вовсе опасным признаком.
Он снова уставился в экран терминала. Тот пост уже исчез, то ли отфильтрованный системой, то ли удалённый самим автором. Но рябь в его душе не унималась.
Он выключил терминал. Комната погрузилась в полумрак, и лишь вечное сияние города за окном проникало сквозь узкую щель, отбрасывая на бледный пол искажённые пятна света. Он лёг в спальную капсулу. Холодный синтетический материал прижался к его спине. Включился предустановленный «естественный белый шум» — тщательно откалиброванная имитация звуков морских волн и шелеста листьев на ветру, которая, как утверждалось, способствовала глубокому сну. Но этот звук был слишком идеальным, слишком размеренным, и оттого отдавал искусственной фальшью.
Ли Мо закрыл глаза, пытаясь заснуть. Но навязчивая мелодия и тот пост о «фоновом шуме» призраками кружили в его сознании. Они были как крошечная заноза, впившаяся в его давно онемевший нервный конец и вызывавшая слабое, но неоспоримое… ощущение присутствия.
Он вспомнил детство. Не сцены из стандартных пакетов памяти, предоставляемых компанией для формирования «правильных» ценностей, а более смутные, более обрывочные фрагменты. Кажется, это была настоящая земля, настоящий запах свежей травы, настоящий вкус еды без синтетических ароматизаторов… А ещё летнее звёздное небо, не фиолетовое или красное, заслонённое неоновыми огнями, а настоящее, глубокое, иссиня-чёрное, усыпанное мерцающими точками света.
Эти обрывки воспоминаний были словно вид сквозь матовое стекло — расплывчатые и сопровождаемые сильным чувством нереальности. В этом мире, где всё было спроектировано и контролировалось, подлинное, незаписанное и неизмеренное прошлое само по себе было ересью.
Он перевернулся в спальной капсуле, лицом к холодной стене. Индикатор на шлеме старика Вана в темноте походил на далёкую, безразличную звезду.
В этот момент Ли Мо отчётливо ощутил два совершенно разных вида бегства: бегство старика Вана — погружение в виртуальность, чтобы перекрыть реальность предельными сенсорными стимулами; и то, на что намекал тот пост и что всколыхнуло его собственное подсознание, — указывало на некую… трещину в самой реальности? На какую-то не до конца укрощённую, дикую, хаотичную… возможность?
Что из этого печальнее? Что опаснее?
Он не знал. Он знал лишь, что в этом уголке позолоченного ада, в этих улей-апартаментах, источающих вздохи, что-то, кажется, действительно начало… меняться. Это была не просто острая боль в нервных окончаниях, а едва заметное шевеление чего-то более глубокого.
За окном на гигантском голографическом билборде медленно вращался психоделический вихрь «Арасака-Энтертейнмент», поглощая весь свет и внимание. А в тихом уголке души Ли Мо незаметно расходилась рябь, куда более слабая, чем тот вихрь, но и куда более упрямая.
Обновлено: 22.01.2026