В комнате для занятий музыкой последние лучи заходящего солнца медленно проникали в полумрак, озаряя пожелтевшие и помятые ноты на пюпитре.
Линь Янь Шу сидел за пианино в одиночестве, его пальцы скользили по чёрно-белым клавишам.
Мелодия лилась из-под его пальцев — плавная, звонкая, словно перезвон нефритовых подвесок. Его спина была прямой, взгляд опущен, а лицо оставалось холодным, будто он просто механически выполнял задание.
Когда Ли Синьюэ вошла в комнату, перед ней предстала именно такая картина. Она сжала губы и молча встала позади Линь Янь Шу, не проронив ни слова.
Почувствовав её присутствие, он остановился и почтительно произнёс:
— Учитель Ли, вы пришли.
Ли Синьюэ нахмурила брови:
— Твой отец снова заставил тебя играть?
Линь Янь Шу промолчал, его лицо выражало лишь усталость и безразличие, будто он давно перестал сопротивляться.
Ли Синьюэ смотрела на него, не зная, что сказать.
Когда мастерство игры на пианино достигает вершины, чувства становятся гораздо важнее техники. Но Линь Янь Шу никогда не вкладывал душу в музыку, не хотел этого, и потому, как бы много он ни упражнялся, его исполнение оставалось красивой, но пустой оболочкой — совершенной, но безжизненной.
Однако так было не всегда.
Глядя на его спину, Ли Синьюэ вдруг вспомнила события многолетней давности.
Тогда она только что покинула оркестр, и её пригласили в семью Линь в качестве учительницы музыки за щедрое вознаграждение. Поначалу её учеником был маленький мальчик по имени Линь Хуа Юэ.
Тот мальчик был словно фарфоровая кукла — изящный, с нежной кожей, но такой же капризный, как хрупкий фарфор. Он быстро уставал от занятий, начинал хныкать и ныть, что ему слишком тяжело, что он не хочет больше учиться.
Взрослые в семье Линь баловали его, и если он отказывался заниматься, его действительно оставляли в покое.
А на следующий месяц, когда Ли Синьюэ снова пришла, за пианино сидел уже другой мальчик — молчаливый и замкнутый.
Это был Линь Янь Шу, старший брат Линь Хуа Юэ.
Заметив, что учительница смотрит на него, Линь Янь Шу заметно занервничал. Он стеснялся своего неидеального путунхуа, опустил голову и долго не решался поднять на неё взгляд, выдавливая слова по слогам, словно старый, заржавевший робот:
— Теперь… пианино… они велели… мне играть.
Услышав это, Ли Синьюэ ласково погладила его по голове и мягко сказала:
— Тогда давай впредь будем помогать друг другу.
На самом деле, ещё до этого она уже обратила внимание на Линь Янь Шу.
Маленький мальчик всегда прятался за углом, когда его младший брат занимался музыкой, высовывая круглую головку и с восхищением разглядывая пианино, словно перед ним было нечто редкое и драгоценное.
Однажды Линь Хуа Юэ вновь закапризничал, и его отпустили с урока раньше времени. Он тут же схватил свои игрушки и убежал играть.
Линь Янь Шу колебался несколько минут, а потом, убедившись, что брат ушёл, набрался смелости и спросил:
— Учитель… можно… я дотронусь?
Тогда Ли Синьюэ улыбнулась и ответила:
— Ты можешь не только дотронуться, но и сыграть.
Линь Янь Шу поблагодарил и осторожно протянул руку к клавишам, но в последний момент отдернул её.
Он робко взглянул на учительницу:
— Правда… можно?
— Конечно, можно.
Услышав её разрешение, он облегчённо выдохнул, но как только его пальцы вновь потянулись к инструменту, раздался резкий крик.
Линь Хуа Юэ внезапно оказался позади них и с возмущением закричал:
— Брат украл моё пианино!
В следующее мгновение чья-то большая рука грубо оттащила Линь Янь Шу в сторону.
Ли Синьюэ растерянно вскочила со стула, но успела лишь заметить, как потух взгляд мальчика.
В тот день он так и не прикоснулся к клавишам.
Но теперь у него наконец появился такой шанс.
Линь Янь Шу обладал невероятным талантом к музыке и прилежно занимался, но из-за юного возраста у него не хватало сил, и во время игры его запястья часто опускались.
Как-то раз Ли Синьюэ случайно обмолвилась об этом его отцу, Линь Чэн Цзэ.
А на следующий день под краями клавиш оказались закреплены острые серебряные иглы.
Они сверкали, словно шипы, и стоило Линь Янь Шу расслабить запястье, как иглы тут же впивались в его кожу.
Ли Синьюэ прикрыла рот рукой, не веря, что родители могут быть настолько жестоки.
В тот момент Линь Янь Шу сидел за инструментом и смотрел на холодный блеск игл. В его глазах мелькнул страх, но он мгновенно спрятал его.
Он поднял лицо к учительнице и даже улыбнулся, стараясь её успокоить:
— Ничего, учитель. Я буду… стараться… аккуратнее.
— Вы не бойтесь. Я тоже не боюсь.
С тех пор каждый раз, садясь за пианино, он словно танцевал на лезвиях.
Иглы вонзались в его запястья, но он лишь делал паузу на пару секунд, а затем, собрав все силы, снова принимал правильную позу и продолжал играть.
Линь Янь Шу никогда не жаловался на усталость или боль.
Он ценил этот шанс больше, чем кто-либо, и в итоге завоевал бесчисленное количество наград, сияя, как драгоценный камень.
Но даже этого оказалось недостаточно, чтобы заслужить хотя бы один гордый взгляд отца.
Однажды на конкурсе Линь Янь Шу из-за болезни сыграл неудачно.
И как назло, именно в тот день Линь Чэн Цзэ, который никогда не интересовался его выступлениями, решил пригласить своих деловых партнёров посмотреть на сына.
Отец пришёл в ярость из-за испорченной репутации, назвал его бесполезным ничтожеством, которое даже на пианино играть не умеет, и заявил, что все его усилия были потрачены впустую.
Маленький Линь Янь Шу в смятении опустился на колени и извинялся, но в ответ получил лишь взгляд, полный презрения.
— Линь Янь Шу, — сказал отец, — ты разочаровал меня.
С того дня мальчик стал заниматься как одержимый.
Он играл до тех пор, пока стук клавиш под пальцами не становился громче, чем сама музыка, пока его пальцы не начинали кровоточить, но он не останавливался — не мог остановиться.
Пока слёзы не смешались с кровью на клавишах, а маленький Линь Янь Шу, обессилев, не рухнул на окровавленное пианино, рыдая так, будто его сердце разрывалось на части.
После этого он тяжело заболел и целый месяц не притрагивался к инструменту.
Когда же он наконец выздоровел и Ли Синьюэ снова увидела его, он просто сидел перед пианино с безучастным лицом, опустив глаза, без эмоций. В его взгляде больше не было и следа той искренней любви, что горела в нём раньше.
Шли годы, Линь Янь Шу взрослел, его слёз и слов становилось всё меньше, а прогулов — всё больше.
Лишь иногда, закончив играть, он лёгким движением проводил пальцами по клавишам, а потом поднимал глаза и молча смотрел в окно, где слепило яркое закатное солнце.
Обновлено: 21.01.2026