Это был номер в обычном бизнес-отеле, который можно найти где угодно.
Хотя обстановка отелей сильно различается по качеству, сегодняшний гостиничный номер выдержан… Прежде всего, в номере были пятна на стенах, протечки, странные запахи и странные звуки. Углы тускло освещенной комнаты были пыльными, а сама комната была тесной и неровной из-за колонн и мест для сантехники.
Ну, это было не главной проблемой. Что беспокоило его больше всего, так это знакомый символ на столе, несколько извиняющимся образом размещенный рядом с кроватью.
«Курить запрещено».
Какая нелепая отметина.
Дерьмо.
В такой комнате, как эта, кого волнует, курю ли я сигарету?
На самом деле, разве в этой комнате не пахнет хуже, чем сигаретами?!
Да, воняет. Воняет!
Итак, даже если я здесь немного покурю, никто не заметит, верно?
Ладно, давайте покурим.
Я достал новую пачку сигарет из своей ручной клади, снял целлофан и открыл серебряную фольгу. Когда я развернул её, в нос ударил характерный запах.
Хм. Да, определенно это понадобится после работы.
Я также достал портативную пепельницу и зажигалку, всё в комплекте.
Как раз в тот момент, когда я собирался сунуть сигарету в рот и прикурить, я вспомнил о своей обычной рутине и достал из ручной клади маленькую деревянную фигурку: выполненная грубо, она выглядел как комбинация иероглифа «почва и круг» – 画.
Это было грубое творение, как будто её сделал ученик начальной школы во время занятий трудами. И действительно, так и случилось: я сделал это во время урока трудов, когда учился в начальной школе.
Почему у меня есть такая вещь?
Всё началось с того, что учитель задал мне вопрос после того, как я закончил вырезать её во время урока:
– Что ты сделал?
Только тогда я понял.
Что это?
Не задумываясь, разделочным ножом вырезается таинственный символ… Хлопотно, очень хлопотно.
Оглядываясь назад, я понимаю, что вопрос учителя, вероятно, не имел никакого смысла. Скорее всего, он просто спросил в рамках непринужденной беседы. Но тогда я был чересчур серьезным и, осмелюсь сказать, глупым ребенком.
Итак, я подумал, что это должно быть что-то.
Следовательно…
– Уф-ф-ф… Ещё раз спасибо, что благополучно завершили сегодня очередную дерьмовую командировку.
Привычка с того дня. Иногда я жалуюсь ему.
Изначальный бог.
Смейтесь, если хотите. Это в некоторой степени способствовало психической стабильности.
Сегодня нет ни надоедливого босса, ни снисходительной коллеги-женщины, ни насмешливого сверстника. Уже одно это делает этот день счастливым.
А если серьезно, сколько раз мне нужно говорить в отделе по общим вопросам, чтобы зарезервировали комнату для курящих??
У них действительно нет памяти.
И всё же они скупы на расходы…
О, ладно, забудем об этом. Если я буду слишком много думать, я устану.
Разве я уже не научился этому, общаясь с миром напрямую?
Я вдруг вспомнил, что сигарета всё ещё у меня во рту.
Ладно, если я зажгу её, всё будет хорошо. Верно?
Я сел на край кровати, поставив одну ногу на свою ручную кладь, в таком положении, положив палец на кремень зажигалки.
Может быть, если бы я был более внимателен к своему окружению. Даже в дешевом бизнес-отеле у чёрта на куличках.
Этот луковый гнилостный запах и… Звук похожий на утечку воздуха.
Может быть, если бы я не торопился покурить в комнате после дурацкой встречи.
Может быть… Этого могло бы и не случиться.
В тот момент, когда кремень зажигалки издал приятный звук.
Мир взорвался.
Обновлено: 18.02.2026