«Джон», — позвала она его, — «что ты собираешься делать? Прожить остаток жизни в страданиях?»
«Да», — хотел он сказать. Потому что мог. Он делал именно это.
Он хотел бы выразить словами боль своей души, чтобы она увидела всю глубину ущерба, но с Сансой все было бесполезно. Она пренебрегала уязвимостью и считала ее лишь оружием, которое можно использовать по удобству.
По крайней мере, он хотел знать одно.
«Почему ты нарушила клятву?»
Ее выражение лица стало отвратительным.
«Почему ты преклонил колено?» — ответила она.
«Потому что я был уверен, кто она такая».
«Я тоже».
Даже если она былаа права, она былаа неправа. Потому что не имело значения, что она знала, Джон в глубине души знал, что все могло быть по-другому. Потому что все было бы по-другому. Все было бы по-другому, если бы она попыталась. Если бы она вела себя чуть менее гордо, чуть более доброжелательно.
«Нет. Ты просто был озлоблен из-за этого».
Он пропустил остальную часть разговора, встал и ушел в туннель, где присел на корточки и прислонился спиной к ледяной стене, засунув голову между плечами. Этого было недостаточно, ничего никогда не будет достаточно. Она ушла, и он убил ее. Убил ее для ее же блага. Для блага всех. Кроме него самого. Ни одна часть его не считала это правильным.
Она была одним человеком.
Она была одним человеком, но ее отсутствие создало пустоту, равную тысячам.
Ему понадобилось потерять ее, чтобы понять, что вместе с ней он терял и себя.
***
Он шел к северной ночи, а Призрак присоединился к нему в какой-то момент.
Пока звезды ярче сияли в чистом ночном небе, его темные глаза отражали яркие цвета северного сияния. Особенно прекрасным в этой тьме было то, что она давала свет. Зеленый цвет напоминал ему взрыв лесного пожара или светящиеся, теплые нефритовые чешуйки под его перчаткой. Джон закрыл глаза и, как всегда, встретил ее взгляд; боги знали, что в них он видел больше цветов, чем в небе этой вечной ночи.
Я скучаю по тебе, признался он ей. Я люблю тебя, за все те моменты, когда он должен был сказать ей это, но не сказал, и теперь у него никогда не будет такой возможности.
Ее глаза мигали, не отвечая, и закрывались, когда он открывал свои.
«Я скучаю по тебе», — прошептал он, но слова унесло пустое ветром; эхо в пустоте ее отсутствия. Иногда Джон задавался вопросом, не охватило ли его тоже безумие. Его преобладающее желание быть в одиночестве и поглощенным этой одиночеством не могло быть ничем иным. Оно опустошало его и затуманивало, заставляя теряться в водовороте своего разума, который, казалось, не мог понять, принять или признать то, что произошло.
Я скучаю по тебе. Я скучаю по тебе. Я скучаю по тебе.
***
«Наш настоящий враг — это время», — сказал Джон однажды вечером, сидя у костра в компании Призрака и Тормунда. Раньше он думал, что смерть — это главный враг. Но это не так. Время — вот настоящий враг: неумолимое, его непрерывное течение не ждет отстающих. Нейтральный участник борьбы между жизнью и смертью, который стоит над ними, а не между ними. «Каждый наш вздох означает, что время еще щадит нас».
«По крайней мере, мы живы», — ответил Тормунд. Среди них было много мертвых. Тормунд знал, что Дейенерис была одной из них. Когда они спрашивали Джона, почему он здесь с ними, а не в своем замке, он всегда отвечал, что все, кого он когда-либо любил, теперь ушли, и дом не является домом, если в нем нет тех, кого ты любишь и кто любит тебя в ответ.
«Это что-то значит?» — парировал Джон.
«Не много, но это что-то. Всякий раз, когда ты думаешь иначе, ты должен напоминать себе, почему мы сражались со смертью в первую очередь».
Джон сухо рассмеялся, потому что не помнил этого.
***
Синий.
Он никогда раньше не видел ее в этом цвете, за исключением, возможно, ткани гораздо более светлого оттенка, которая висела на цепи, обнимавшей ее тело, в тот день, когда он показал ей пещеру. Или это был серый? В любом случае, это было шокирующим образом для него, поскольку он всегда ассоциировал этот цвет с холодом, печалью и беспокойством. Он никогда не думал, что он может означать силу и стойкость.
В его снах она всегда выглядела умиротворенной, не тронутой хаосом мира, который она оставила позади. Джон тихо наблюдал за ней издалека, не смея нарушить ее покой.
Я люблю тебя.
Он не произнес этих слов, но подумал о них, и, как будто она могла его услышать, Дэни подняла лицо и посмотрела прямо на него.
Затем он проснулся.
***
* Настоящее время *
304 год после Рождества Христова.
Винтерфелл
Джон сжал переносицу, глубоко вздохнул и снова попытался понять смысл и удержать образы в своей голове. Образы, которые выглядели как что-то из песни Старой Нэн, ночные кошмары и седовласые служанки, зовущие его.
Но то, что он видел снова и снова, был человек в снегу. Скорбящий человек, бесцельно блуждающий по обширным просторам Севера за Стеной.
Была только одна причина, по которой он мог быть так встревожен, и именно поэтому это пришло в голову Бранну, который почти застыл в Божьем лесу, под Сердцевым деревом.
«Тебе снова приснился один из тех снов?» — поприветствовал он его, такой холодный и отстраненный с тех пор, как вернулся в Винтерфелл.
«Да», — просто ответил Джон.
«Когда они начались?»
«Немногим раньше, чем вы с Арьей прибыли».
Бран наконец посмотрел на него, и его глаза были полны смятения. В последнее время было трудно увидеть эмоции на его лице. Миэра Рид утверждала, что так было с тех пор, как они вышли из пещеры существа, называемого Трехглазым Вороном.
Обновлено: 21.01.2026