Спустя какое-то время. До финала сериала оставалось три недели.
Мы закончили все оставшиеся сцены на площадке — осталась только последняя сцена Ю Джи-ан.
Последняя сцена, прописанная в сценарии для Ю Джи-ан.
Момент, когда она отпускает всё и принимает свою судьбу.
Режиссёр Мун пристально смотрел в монитор и выкрикнул:
— Готовы… мотор!
Статисты-«репортёры» ринулись вперёд, вспышки ослепляюще забили по лицу.
— Ю Джи-ан-щи, скажите хоть слово! Что вы чувствуете после того, как совершили наезд и скрылись?!
— Какие у вас планы после освобождения?!
Свет был слепящим.
Я нахмурилась, будто раздражённая толпой и шквалом вспышек.
— Ю Джи-ан-щи! Вы жалеете о помолвке и разрыве с Ча Минхо-щи из группы «Седжин»?!
Шагая в наручниках молча, я остановилась и посмотрела прямо на репортёра, задавшего последний вопрос.
— Жалею?
На мгновение вокруг стало тихо.
— Я не жалею, что любила Ча Минхо. Ни тогда, ни сейчас.
Вспышки зачастили.
— Жалею только об одном… что не любила себя так же сильно, как любила Ча Минхо. Только об этом.
Договорив, я протолкнулась сквозь толпу.
Сзади продолжали сыпаться вопросы.
Не слушая больше, я забралась в автозак.
Люди облепили окна, фотографировали.
Я спокойно смотрела вперёд.
Вот и всё.
Так это заканчивается.
Почему-то внутри было тихо и ровно.
Наверное, именно в этот момент Ю Джи-ан и почувствовала облегчение.
Принять неизбежное — жестоко. Но в этом же есть странный покой.
Двигатель завёлся, и мы поехали прочь, оставляя репортёров позади.
— Снято! Отлично!
Я на секунду закрыла глаза и глубоко выдохнула.
Потом распахнула дверь, вышла — и улыбнулась.
А вокруг уже раздавались аплодисменты.
В гримёрке я немного пришла в себя.
И тут Юри-щи влетела вместе со staff-ом.
В руках — охапка цветов.
— Сена-щи! Ты так хорошо отработала!
Юри-щи подошла и крепко обняла меня.
Я обняла её в ответ — она стала ещё тоньше от этого адского графика.
— Юри-щи, потерпи ещё немного.
— Я умираю… убей и меня тоже.
Все захихикали.
— Сена-щи, ты была невероятна до самого конца. Реально казалось, что сейчас перед нами Ю Джи-ан.
Кто-то протянул мне ещё цветы.
— Спасибо всем… Давайте обязательно ещё поработаем вместе.
— Увидимся на вечеринке по случаю окончания съёмок! Ты обязана прийти!!
— Обязательно приду.
Я быстро попрощалась с Юри-щи и ребятами, раздавленными расписанием.
Оставшись одна в опустевшей комнате, я опустилась на стул.
Приближалось время попрощаться с Ю Джи-ан.
Это была очень-очень долгая встреча.
Персонаж, с которым я прожила сердце ближе, чем с кем бы то ни было.
Теперь нужно было отправить её с ясной душой.
Но… не сейчас.
Слёзы подступили к глазам.
Я ещё не готова.
Такое чувство — впервые за всю мою актёрскую жизнь.
Наверное, это и значит: я наконец-то начала по-настоящему играть.
Если подумать, донесла ли я Ю Джи-ан до людей… у меня, по крайней мере, не осталось сожалений.
Тогда этого достаточно…
Я пыталась так себя успокоить.
Подняла сценарий и стала обмахиваться, охлаждая пылающее лицо.
Сердце никак не успокаивалось.
Если бы Ю Джи-ан сейчас смотрела на меня — что бы она сказала?
Сказала бы, что я молодец?
Сказала бы, что хотя бы чуть лучше, чем в прошлой жизни?
Я лишь надеялась, что не разочаровала её…
Я закрыла глаза и сложила руки, будто разговаривая с ней.
Ю Джи-ан… спасибо тебе за всё.
Вечером.
Почему-то я не хотела уезжать, и осталась смотреть, как снимают других актёров.
И они тоже будто не могли уйти — оставшееся время таяло, и все кружили рядом, как я.
Когда мы встречались взглядами, сжимали друг другу руки — молча подбадривали.
Вечерняя смена была посвящена финальной сцене Пак Хун-сонбэнима.
Я смотрела его игру, делая пометки в сценарии, когда…
— Сена-щи, ты так вкалываешь… отдохни хоть немного, пока есть время.
Старшие актёры говорили с заботой.
Я неловко улыбнулась.
— Ха-ха, мне надо быстрее учиться у вас, сонбэним.
— Ах ты прожора. Мой рис хочешь отобрать?!
Пак Хун-сонбэним, ожидавший свою сцену и слышавший разговор, шутливо крикнул.
Вся команда одновременно рассмеялась.
— Сонбэним, мне ещё и падение «дяди» интересно, — ответила я.
Пак Хун-сонбэним громко расхохотался.
— А как же.
Он подошёл и залпом выпил приготовленный изотоник.
— Сена-щи, знаешь…
Он заговорил заметно спокойнее.
— Я всегда играл вторые роли. Персонажи приходили ненадолго — и моя способность «врастать» в них притупилась.
Он вдруг улыбнулся и впервые так открыто заговорил об актёрстве.
Я впервые слышала его внутренние мысли.
— Но когда я смотрел на твою Ю Джи-ан… её дядя стал особенным и для меня. Через чужого персонажа мой персонаж стал необыкновенным.
У меня тяжело стукнуло в груди.
Неужели я правда могу так влиять?
Моё актёрство — настолько?
— Поэтому… спасибо. Спасибо тебе, Сена-щи.
Слёзы уже подступали, и я поспешно поклонилась, отвечая благодарностью.
В этот момент сзади раздался голос режиссёра Муна:
— Актёр Пак Хун, готов?
— Да!
Пак Хун-сонбэним ответил громко и бодро.
— Поехали! Ещё чуть-чуть, держимся все!
— Файтинг!
С разных сторон раздались энергичные выкрики.
— Наконец-то и я освобожусь!
Пак Хун-сонбэним шагнул на площадку.
И, уходя, подмигнул мне.
Я не смогла удержаться — рассмеялась.
— Готовы… мотор!
Ж-ж-ж…
Телефон завибрировал.
Я осторожно отошла и посмотрела сообщение.
От директора по менеджменту Квон Минён.
— Сена-щи, я подписала актёра. Когда тебе удобно?
На этот раз мы сидели напротив друг друга в маленьком суши-баре в переулке Сондсу-дона.
Наш первый совместный ужин.
Мы понемногу ели и чокались пивом — дзинь.
— Я ожидала совсем другого.
Директор улыбнулась неловко.
— Я даже представить не могла, что это будет актёр Юн Ёнчжэ.
И директор уверенно ответила:
— Актёр Юн Ёнчжэ, с таким послужным списком, — это выбор «пятьдесят на пятьдесят»: половина — мои мысли, половина — твои.
Юн Ёнчжэ.
Человек, которого директор привела в ответ на мою просьбу.
Если говорить про актёра Юн Ёнчжэ, даже сейчас он уже был старшим — в начале шестидесятых.
Его правильнее было бы называть учитель Юн Ёнчжэ.
После дебюта он двадцать лет ковал имя на театральной сцене.
Потом перешёл в телевидение и стал известен тем, что выбирал работы исключительно по художественной ценности.
Он был знаменит тем, что отказывался от рекламы и CF, а ещё — тем, что мог отчитывать младших за то, что они не ценят даже крошечные роли.
И поэтому, конечно, до сих пор у него не было агентства.
И самое главное…
— По моим ощущениям, корейская волна не ослабнет. Скорее наоборот. Потребление корейского контента внутри страны и за рубежом растёт день ото дня. И пропорционально этому талантливые корейские актёры однажды получат мировое признание.
Директор снова предсказала будущее.
Я даже на секунду заподозрила: а она не такая ли, как я?..
Потому что учитель Юн Ёнчжэ в мире, который я уже прожила, действительно вышел в Голливуд. В восемьдесят лет сыграл гениально — и взял награды на зарубежных церемониях.
Легенда — не только сейчас, но и далеко дальше.
— Актёрство, не привязанное к возрасту. Страсть. Роли, сделанные ремеслом. Это трогает людей. Когда актёры вроде Юна Ёнчжэ начнут получать внимание, будет уже поздно. Их нужно забрать раньше — так я думаю.
У меня сам собой вырвался смешок.
Я проиграла. Проиграла.
— Директор, вы отдельно берёте уроки ораторского мастерства?
Директор неловко улыбнулась.
И добавила:
— В любом случае… в краткосрочной перспективе нам важно объявить о приходе актёра Юна Ёнчжэ. Показать рынку, какая мы компания. Мы работаем с такими людьми — вот так.
Я кивнула.
Если мы приведём учителя Юна Ёнчжэ, будет легче привлекать и других упрямых, честных актёров.
С одним-двумя жить трудно, но если собрать нескольких — мы сможем и принципы удержать, и прибыль иметь достаточную, чтобы существовать.
И тут я поняла: я недооценила её.
— Директор… я хочу извиниться. Мои мысли были мелкими. Кажется, в последнее время я немного зазналась.
Что толку знать будущее, если мышление такое короткое?
Директор посмотрела на меня удивлённо.
— Я попросила «прибыльного актёра» потому что… одновременно ждала и переживала. Цель у нас прекрасная, но процесс мне казался не прорисованным.
Директор поперхнулась суши — кхе-кхе — и отложила палочки.
— Сена-щи, почему ты вдруг так резко начала каяться?
— Но вы дали мне ответ… который превзошёл мои ожидания. Похоже, я слишком боялась ошибок и проб.
— Это благодаря твоим словам, Сена-щи, — мягко сказала она. — Моя мысль про Юна Ёнчжэ стала не просто «давайте возьмём»… а превратилась в план, как использовать наших актёров. Не только ценности — но и капитал.
Да.
Вот такая она — Квон Минён.
Я вспомнила фразу из её интервью о бизнес-успехе из прошлой жизни:
«Я хотела создать компанию, достойную актёров. Где стандарт — хорошая игра, а не деньги».
Тех «прибыльных актёров», о которых думала я, — она наверняка тоже сначала представляла иначе.
И всё же… она принесла именно такого человека.
Долгосрочный потенциал, искренность, имя.
И краткосрочно — мостик к другим.
Это была мудрая стратегия.
И я почувствовала стыд: я пыталась «проверить» её только потому, что немного знала будущее.
— Директор… я не очень разбираюсь, но сколько времени делают визитки?
— Что?
Она посмотрела с недоумением.
— Чтобы начать нормально управлять компанией. По-настоящему.
— Не так уж долго.
Я подняла на неё глаза.
— Директор. Я присоединяюсь к вашей компании.
Директор уставилась на меня широко раскрытыми глазами — удивлённо, словно не веря.
Обновлено: 20.02.2026