Кафе, спрятавшееся в переулке Санам-дона.
— Спасибо, что нашли время встретиться так срочно.
Директор по менеджменту Квон Минён приветливо улыбнулась, обхватив стакан горячего американо двумя руками.
Я смотрела на неё — и думала только одно…
Она меньше, чем я ожидала.
С того момента, как мы сели друг напротив друга, меня не отпускало лёгкое удивление: хрупкая фигура, мягкие черты, спокойная внешность.
Даже если брать в расчёт прошлую жизнь — живьём «ту самую» Квон Минён я видела впервые.
Хотя, в конце концов, чтобы основать компанию или спасти страну, не обязательно выглядеть тигром.
И всё же… в ней было что-то такое: неподвижная честность и твёрдая решимость, которые буквально исходили из этого маленького тела. Они звучали в её чётком, деловом голосе — и из-за этого ни одно её слово невозможно было воспринимать легкомысленно.
Она отпила кофе и заговорила:
— Сена-щи, перейду сразу к делу.
Я кивнула.
Мне нравилось это.
Нравилось, что она уже перескочила мимо пустых комплиментов и сладких речей, которыми обычно пытаются расположить.
— Честно говоря, я немного удивилась, что вы согласились встретиться сегодня. На вашем месте я бы не пришла.
У меня вырвался смешок от её прямоты.
— Директор, ваш послужной список и репутация слишком впечатляющие, чтобы просто отмахнуться.
Минён улыбнулась.
— Репутация скандалистки, вы имеете в виду?
Я едва сдержала смех.
Замахала руками, отрицая, но она была совершенно спокойна — словно прекрасно знала, что о ней говорят.
— Не зря же у меня прозвище: «гражданская, у которой скандалов больше, чем у актёров».
Сказав это, она коротко вздохнула, будто смеясь.
Ага… вот как её называют.
Затем она снова стала серьёзной.
— Сена-щи. Я влюбилась в вашу актёрскую игру с первого взгляда и сразу захотела забрать вас к нам. И тот раз с Юсоком, и «Туфли на плоской подошве» — тут и говорить нечего.
— То, как я помогла Юсоку… это ведь было… не то чтобы что-то особенное.
Директор чуть покачала головой и улыбнулась.
— Возможно, вам будет неприятно это слышать, но… честно говоря, мне было настолько интересно, как вы его учили, что я пересмотрела записи из тренировочной комнаты — где вы работали с Юсоком.
На секунду у меня вырвался пустой смешок.
Не в плохом смысле.
Человек, который так глубоко копает, если что-то зацепило, и идёт до конца — это было… весьма любопытно.
— Если позволите… Сена-щи, вы действительно талантливый человек. Поэтому я хотела забрать вас тогда, хочу сейчас — и, вероятно, буду хотеть всегда. Но… как вы знаете.
Она сделала короткую паузу и улыбнулась.
Я отпила чая, увлажняя губы.
— Уже всем известно, что я ухожу из компании. А что дальше — я пока не решила.
Такая честность.
Но я и так это знала — и, если честно, сейчас это было не главным.
Гораздо важнее было другое — мысль, которая вдруг вспыхнула.
Я заговорила прежде, чем она продолжила:
— Директор… вопрос может показаться внезапным, но мне очень интересно. Как именно вы увидели мою актёрскую игру? Я хочу знать конкретику.
— Простите?
— Что именно вас зацепило? Что вы отметили? Какие детали?
Вопрос мог звучать почти вызывающе.
Но её большие круглые глаза весело сузились.
— Проверяете моё чутьё на талант. Отличная возможность. Покажу, чего стою.
…Мне она нравится всё больше.
Я сама чуть подалась вперёд.
— Скажу осторожно. Ваш успех в «Туфлях…», Сена-щи, не в том, что вы просто хорошо сыграли.
Она говорила спокойно и точно.
— Мой критерий великого актёра такой: хорошо играть — это база. Но добавить в персонажа ещё одну вещь от себя — вот это отличает A от A+.
— А…
— Ваша Ю Джи-ан… живая. Такое чувство, что вы встретили её где-то — и привели на площадку. И главное, что я заметила: вы пересобрали Ю Джи-ан так, чтобы она легла на ваше тело.
— Да?
Я машинально выдала вопрос — от такой оценки я раньше не слышала.
— Я тоже видела сценарий «Туфлей». Я изучала его вдоль и поперёк — хотела отправить на пробы наших актёров. Но подходящего у нас не было.
Я не знала, что на это сказать, и улыбнулась неловко.
Но она не улыбнулась в ответ.
— Я слушала интервью сценариста Ли Сиён. Про сопротивление и правки. И я думаю, что причина, почему Ю Джи-ан была «недособранной», — в её универсальности.
— Универсальности…
— Да. Когда зритель впервые встречает Ю Джи-ан, она просто злая и беспощадная. Но если внимательно читать сценарий, там есть конкретные места, где проступают её боль и причины, почему она стала такой. Только эти эмоции тонут под тяжестью её поступков.
Этот человек… умеет читать сценарии.
Меня даже застало врасплох, насколько точно она это формулирует.
И одновременно симпатия к ней во мне только росла.
— А ваша Ю Джи-ан, Сена-щи, — грустная. Она умеет быть живой по возрасту: хотеть, ломаться, капризничать. И при этом — не по возрасту — на ней лежит жизнь, давит, обманывает, причиняет. Вы вытащили на поверхность эмоции, которые прятались за её злодеяниями, и усилили их.
Она отпила уже остывшего чая.
— Поэтому Ю Джи-ан получилась не «очевидной». Не шаблонной злодейкой, а уникальной — печальной, понятной, той, к которой можно испытывать сочувствие. Одно лишнее печальное выражение, один заторможенный жест в проходной сцене — и это меняет всё. Суть в том, что это было не «Хан Сена стала Ю Джи-ан», а «Ю Джи-ан стала Хан Сеной».
Она мягко встретилась со мной взглядом.
— Вот почему мне стало… странно интересно. Откуда вы берёте эти эмоции? Когда двадцатитрёхлетняя Хан Сена успела прожить ту боль, что несёт Ю Джи-ан? Этот вопрос во мне остался.
Я кашлянула — совершенно лишний раз, лишь бы спрятать растерянность.
Настолько точный взгляд…
Это почти пугало.
И она говорит это, будучи сама молодой.
А я — живу второй раз, и всё равно не понимаю, откуда у неё такие глаза.
Скорее уж я не понимала, как это возможно.
— Вам двадцать три, верно, Сена-щи?
— Да…
И вдруг она продолжила:
— Тогда как вы поняли, что у Юсока комплекс неполноценности?
У меня перехватило дыхание.
Я вспомнила, как «взорвала» его эмоции, зная его будущее.
Голова на мгновение опустела.
Она снова сказала:
— Сена-щи.
Каждое слово долетало до меня, будто в замедленной съёмке.
Минён ухмыльнулась.
— Вы же ясновидящая, да?
…Ха.
Я выдохнула воздух, который держала в лёгких.
С натянутой улыбкой я попыталась спрятать растерянность.
Она ведь просто пошутила — видела запись из комнаты и заметила странность.
Но даже как шутка… звучало слишком точно.
— Сена-щи… актёрство — понятно. Но и ваш «коучинг»… не знаю, не обидит ли вас это. Для меня вы скорее не «впечатляющая», а… странная.
Я сидела с абсолютно тупым выражением лица.
— В хорошем смысле, конечно.
Она допила уже совсем холодный чай.
Такого… чтобы меня выбивало из колеи… после второй жизни — вроде не было ни разу.
Но вот оно.
— Однако я не могу предложить вам контракт в такой ситуации. Причина, по которой я попросила встретиться сегодня…
— Да.
Я подалась вперёд — сердце тревожно ёкнуло: вдруг она сейчас отступит окончательно.
— Пока что я буду болеть за вас как фанат. А позже, когда я сама где-то устроюсь, я хотела спросить: можно ли будет связаться с вами снова. Поэтому и написала.
Я отпила чай и провела рукой по волосам.
Не ответила сразу.
Хм…
С точки зрения инвестиций — решение логичное.
Но я не собиралась так отпускать.
Особенно сейчас.
Я не могла позволить этой женщине пройти мимо.
— Директор… а вы не думали открыть собственную компанию?
Я бросила вопрос лёгким тоном — будто просто так, будто ничего не знаю.
Теперь уже она замолчала.
— Звучит абсурдно, да? Даже мне смешно.
Я спокойно отпила чай.
— Конечно, мы только познакомились, и я вас ещё не знаю. Но я вижу, что вы более чем способны. Да, в собственном бизнесе будет тяжело. Но вы — человек, который способен всё это продавить.
Пока я тараторила, она сцепила руки и выглядела чуть растерянной.
— Это… ответ, которого я не ожидала.
Она неловко рассмеялась.
— И ещё… директор, вы мне просто понравились!
Она улыбнулась, но под улыбкой проскользнуло напряжение.
Пауза.
— Я думала об этом. Но это не мелочь… мне нужно время.
Я кивнула.
Отпускать было жалко, но ради будущего я решила сделать шаг назад.
Слишком ценная она, чтобы давить сейчас.
Не зря её считают человеком без аналогов в агентском мире.
— Тогда… увидимся в следующий раз? — сказала она и протянула мне руку.
Я крепко пожала её ладонь.
— Обязательно.
По дороге на интервью для журнала…
За рулём снова был папа.
Никакие такси с этим не сравнятся.
Сегодня мама тоже ехала на переднем сиденье.
— Значит, с агентством ещё подождём? — обеспокоенно спросила мама.
— Да.
— Ты хоть кого-то присмотрела? Это не слишком долго?..
Папа ответил за меня:
— Наша дочь всё сама решит. А если что — пойдём вместе к президенту агентства, поговорим.
Пожалуйста, прекратите.
— Я сама справлюсь. Не переживайте.
— Как тут не переживать…
Так и не кончилось бы никогда.
Машина остановилась у здания.
— Удачи, солнышко!
— Я приготовлю ужин. И будь осторожна с людьми. И с мужчинами тоже! И вообще со всем!
Да-да, знаю-знаю…
Я ответила ещё пару раз — и наконец закрыла дверь.
Стоя у перехода и ожидая зелёного…
— Эй? Это же Хан Сена?..
Сбоку донёсся шёпот.
Я слегка кивала всем, кто ловил мой взгляд, приветствуя.
И тут две девушки, ожидавшие сигнал, нерешительно подошли ближе.
— Простите…
— Здравствуйте.
Я улыбнулась — и девушка слева подпрыгнула от восторга.
— Я огромная фанатка Ю Джи-ан! Я плачу каждый раз, когда смотрю «Туфли…»! Унни, можно нам одно фото с вами?
Улыбка вышла сама собой.
— Спасибо. Конечно, давайте сфотографируемся!
— Боже… унни такая классная!
Пока мы фотографировались, людей становилось всё больше — как снежный ком.
— Ю Джи-ан! Я ваша фанатка!!
— Вау, вживую она ещё круче. Нуна, вы такая красивая.
— Можно автограф?..
Я отвечала каждому — и это было невероятно приятно.
По-настоящему дошло: есть люди, которым я искренне нравлюсь. Которые поддерживают Ю Джи-ан.
В прошлой жизни на улице меня узнавали как «Ю Джи-ан», но чаще просто смотрели издали и почти не подходили.
— Спасибо вам.
Счастливая улыбка не сходила с лица.
В студии.
Во время фотосессии для журнала восторженные возгласы фотографа не умолкали.
До степени, в которой становилось неловко.
— Сена-щи, вы правда новичок? Позы, мимика — всё на месте!
Хаха… я не новичок.
Я проглотила эти слова внутри и улыбнулась.
— Фотограф так хорошо ловит ракурс, что мне легко подстроиться.
— Вау, ещё и скромная. Подбородок чуть в сторону. Вот так. Ах, красиво.
Из-за его горящей энергии съёмка задержалась на тридцать минут.
Я отпила напиток, который принёс сотрудник, и встала у монитора.
— Фотограф Чон, давно я не видела вас таким заряженным. Похоже, Сена-щи попала вам в глаз.
Я поклонилась, услышав это.
На экране появлялись кадры со съёмки.
Все, кто смотрел, то и дело ахали.
И тут фотограф, пролистывая, остановился на одном снимке.
— Вот он. Это пойдёт на обложку этого месяца.
На фото я улыбалась ярко и искренне, проводя рукой по волосам.
Это было лицо, которое я сделала минутой ранее — когда не сдержалась и рассмеялась от его шуток и комплиментов.
Немного контраста, чуть насыщенности — и кадр буквально дышал жизнью.
— Так естественно. Красиво.
— Когда Сена-щи без эмоций — она очень холодная и стильная, а когда улыбается — сияет.
— Да у неё даже «B-каты» не B-каты. Может, увеличим количество фото в выпуске? Жалко выбрасывать.
Фотограф кивнул.
— Да. Остальные — в онлайн тоже. Каждый парень поставит это себе на заставку.
В этой тёплой атмосфере ко мне подошёл ещё один сотрудник.
— Сена-щи, готовы?
Я кивнула, и редактор провёл меня к просторному столу рядом со студией, налил кофе.
— Присаживайтесь. Ну что… начинаем?
Обновлено: 20.02.2026