– Я все понимаю… – пробормотал Лю Хэян, чувствуя смесь грусти и злости.
– А менять-то будем? – тут же спросил Линь Дун, не особо заботясь о тактичности.
Для Лю Хэяна это был замкнутый круг. Проблема, с которой он боролся, снова вернулась к началу.
Новый сериал. Сценарий и продюсирование – Лю Хэпин, режиссура – Кон Ди и Ли Юнь. Такая команда – это просто бомба в мире телевидения. Невероятный успех гарантирован. Сотни инвесторов должны были бы рваться в очередь, чтобы вложить деньги.
Но вот парадокс: этот звездный коллектив уже семь раз получал отказ от инвесторов. В чем причина?
Очень просто – Лю Хэян наотрез отказывался менять сценарий. Никаких компромиссов. Он стоял на своем, желая снять именно так, как задумал.
И вот теперь перед ним сидит еще один инвестор и задает тот же вопрос: "Будете менять?"
Чэнь Цзинчи, сидевший рядом с Лю Хэяном, ободряюще похлопал его по плечу. Казалось, он понимает ту боль и разочарование, что терзали Лю Хэяна. Им всем не хотелось ничего менять. Зачем унижаться? Сценарий ведь и так отличный! Они его переписывали, доводили до идеала, спорили до хрипоты.
– Извините, но это действительно нельзя изменить! – ответил Лю Хэян.
Ну что ж, нет инвесторов – будем искать дальше, ждать. Актеры первой величины, словно императоры, готовы были работать почти бесплатно, лишь бы сняться в этом проекте. Некоторые даже отказывались от всякого гонорара. Это лучше всяких слов говорило о качестве сценария и будущей постановки.
"Сегодня вы от меня отвернулись…" – пронеслось в голове Лю Хэяна.
– Хорошо, у нашей компании есть свободные полтора миллиарда, – неожиданно произнес Линь Дун. Его очень впечатлила принципиальность Лю Хэяна.
"Не нужно ничего менять. Пусть так и будет! В идеале – снять фильм, а потом, чтобы он не прошел цензуру и лег на полку. Тогда вы все заработаете, ваша репутация не пострадает, а я успешно потеряю деньги. Все будут довольны!" – думал Линь Дун.
– Сто… сто пятьдесят миллионов! – Лю Хэян не верил своим ушам. Ему показалось, что это галлюцинация. Неужели такое возможно?
Я так сильно об этом думал днём и грезил ночами, что мне померещилось, будто стоящий передо мной человек достал полтора миллиарда.
– Вы все вложились? – Кэ Чжаньпэн тоже не верил своим ушам.
Рядом стоящего Хуан Дааня уже шокировало.
Он по-разному переоценил Линь Дуна и его компанию «Крест Культура Медиа», но даже представить не мог, что Линь Дун способен выложить полтора миллиарда.
Почему бы тебе не вложиться монетами Аида?
Одни люди вызывают больше ярости, чем другие.
Почему мой отец не богат, и почему я такой красивый, но не могу позволить себе полтора миллиарда.
Ещё больше его смущало то, что он неоднократно предупреждал Линь Дуна.
Эта драма не очень хороша.
В худшем случае, прибыль может варьироваться от убытка до полного разорения!
Сравнивая с этим, несколько других крупных шишек в индустрии развлечений оставались спокойными.
Единственное, о чём они беспокоились, – хорошие ли у Линь Дуна актёрские способности.
Лю Хэян уже сказал это.
Этот парень по имени Линь Дун хочет прийти с деньгами в группу.
Первое впечатление неплохое, этот парень, по крайней мере, выглядит прилично.
Но внешность и актёрские способности никогда не бывают прямо пропорциональны.
– Если никто не вложится, я вложу всё, полтора миллиарда, и могу подписать сегодня или завтра, – Линь Дун даже восхищался собой.
Если бы это был кто-то другой.
Если бы он получил прибыль в 100-200 миллионов, его бы уже давно снесло.
Именно он прошёл через все трудности и битвы в мире волшебников, чтобы так быстро вернуться.
Разве это не просто триста миллионов?
Разве нелегко потерять триста миллионов юаней в индустрии развлечений?
Хотя оба левый и правый министры восстали.
Но в этом мире всё ещё больше хороших людей.
Детские ботинки Хуан Дааня олицетворяют великий дух самопожертвования ради других.
[Прибыль и убытки – всё вам ясно рассказано.] «Дашэнчэн» принесёт прибыль, но Линь Дун не станет в него инвестировать. Он сразу нашёл «Северное спокойствие», которое с большой вероятностью пустит все деньги на ветер.
– Полтора миллиарда... ты… – заговорил кто-то.
Еда уже была подана. Все сидели с тяжёлыми лицами, не особо расположенные к разговорам.
Удивительно, но никто даже не подумал, что Линь Дун шутит.
Просто им было совершенно непонятно, почему он проявляет такую решительность и вкладывает сразу такие огромные деньги.
Может быть, у этого человека есть дар предвидения, и он знает, что этот сериал станет хитом?
– Откровенно говоря, у нашей компании сейчас на счёте триста миллионов, и мы хотим их потратить в ближайшее время... – Линь Дун, жуя, случайно увидел выражения лиц остальных и поспешил объяснить: – Не волнуйтесь, друзья, с деньгами никаких проблем абсолютно нет.
– А кто у тебя начальник? – с любопытством спросил Кэ Чжаньпэн.
Он никак не мог понять, кто такой Линь Дун.
Он знал, что Линь Дун – артист, они вращались в одном кругу, и услышав это имя, перепроверил его тысячу раз.
Забавно сказать, они на самом деле не были до конца уверены, что собираются встретиться именно с Линь Дуном, новым актёром. Просто Линь Дун попросил рассмотреть его на роль, вот они и согласились, с некоторой долей скепсиса.
Когда же они действительно встретились, сомнений не осталось.
Но как у артиста может быть право решать вопросы инвестиций на сотни миллионов?
– Начальник, это я сам, – Линь Дун не смог сходу придумать какого-то «начальника за кулисами».
– Вы так молоды и уже так многого добились! – воскликнули все присутствующие, вздыхая.
Лицемерие!
На самом деле, они думали про себя:
«У тебя, наверное, очень хороший отец!»
– Несколько учителей могут мне помочь. Если у вас есть какие-то проекты, можете их предложить, – Линь Дун вытер рот салфеткой и начал раздавать визитки.
Что это значит?
Несколько человек взяли визитки.
Не знаю, может, это всё только кажется, но они будто ощущают, что у этой компании "Гребень Культуры Медиа" денег столько, что тратить их некуда.
– Не могу пока ничего такого вспомнить, – Ни Цзяньхун осушил бокал и покачал головой.
И у всех остальных та же мысль. Такой уж этот рынок. Хорошие идеи тут же хватают.
– Эй, погодите-ка. Я не говорю обязательно о тех проектах, что сразу приносят кучу денег, о скучных, обычных. Я хочу поддержать те фильмы, которым нужна помощь, которые с душой и глубиной…
Да уж, ну не сумасшедший ли?
Все просто потеряли дар речи перед Линь Дуном.
Но, конечно, получить инвестиции — это огромная радость.
Атмосфера за столом становилась всё оживленнее. Старшие вспоминали былые времена, а молодые восхищались.
Под руководством Линь Дуна разговор постепенно перешёл к фильмам, которые оказались убыточными.
– "1911" так сильно прогорел, нельзя не вынести урок, – Чэнь Цзинцы не особо заботится о рейтингах. Ему главное — роль, чтобы вдоволь наиграться. Но если вдруг получится, как с "1911", то дела у Лю Хэяна пойдут туго.
Таков уж капитал. Когда зарабатываешь, все поддерживают, но если терпишь убытки, то даже самая крепкая дружба может не помочь.
В "1911" вложили 150 миллионов юаней, а касса составила всего 56,4 миллиона. В итоге фильм занял первое место среди самых убыточных в прошлом году.
– Хотя "1911" и потерял деньги, репутация у него всё равно осталась. А вот фильм "Девушки из рода Ян" тоже стоил сотни миллионов, но потерял и кассу, и репутацию, – Ван Цзякан тоже из тех, кто превыше всего ценит репутацию.
Например, для них важнее качество работы, а не то, заработают ли инвесторы. Если работа плохая и компания теряет деньги, их вины не избежать. А если работа отличная, а компания всё равно в убытке, то другое дело.
Актёры не хотели брать на себя вину.
– Кстати, есть один фильм, про который, похоже, забыли, – сказал Кэ Чжаньпэн с улыбкой.
Линь Дуну показалось, что он улыбается с какой-то злорадной ноткой.
– Кто это? – серьёзно спросил Хуан Даань.
– Декан вашей анимационной школы. Он тоже прогорел на своём фильме.
– Какой ещё фильм? – Линь Дун и правда не придал этому значения.
– «Легенда о кролике», – голос Хуан Дааня стал значительно тише.
– Его сборы составили 15,65 миллиона. Кажется, это именно столько. Я правильно помню? – спросил Кэ Чжаньпэн у двух студентов Северной киноакадемии.
Хуан Даань чуть ли не опустил голову.
– 15,65 миллиона? Вроде неплохо. А сколько он стоил? – спросил Линь Дун.
– 12 миллионов...
– Это, конечно, убыток.
Обновлено: 19.01.2026