Первая сцена Линь Дуна была на улице. Всё просто. Он шёл впереди в наушниках, а его мама, которую играла Янь Янь, шла сзади и звала его. Он не обращал внимания и просто вышел из кадра.
До этого он переоделся в школьную форму, а волосы были такими, знаете, непослушными или, может, даже дурацкими. В этом возрасте у тебя нет недостатков, кроме того, что ты очень симпатичный.
— Темп, выражение лица… — Режиссёр Ван Чжэн внимательно следил за лицом Линь Дуна. Если бы Линь Дун проявил нетерпение, режиссёр бы просто снял сцену на скорую руку. В нужных местах использовали бы дублёра, а что нужно размыть — подправили бы технически.
— Когда вы меня зовёте, нужно немного замедлиться, а потом снова ускориться? — Линь Дун читал сценарий, но там не было описания такого момента. Всё зависело от его собственного ощущения.
Эта история вот о чём: главный герой не выдержал властной жены, изменил ей с коллегой, а жена его «сдала». В итоге его уволили, он оставил прощальную записку и прыгнул в реку.
После смерти мужа героиня одна растила сына, таская тяжести на коромысле. Сын винил мать в смерти отца. Став лучшим выпускником, он просто выгнал мать и её коромысло из дома.
Линь Дун играл взрослого сына, спустя десять лет после того самоубийства.
— Да! — Режиссёр Ван Чжэн облегчённо вздохнул.
То же самое и актриса Янь Янь. Она даже удивилась, насколько Линь Дун понял этот короткий эпизод. Первая пауза — это был знак того, что он услышал. А потом он ускорил шаг, показывая своё сопротивление, желание сбежать, и ту холодность и ненависть, которые глубоко сидели в нём.
— Давай попробуем. Мотор!
В книгах пишут, что отличная игра должна объединять три вещи: единство актёра и роли.
Единство искусства и жизни.
Единство опыта и воплощения.
Вот так актеры могут исследовать себя в роли и воплощать роль в себе.
Сейчас он не Линь Дун, не Клейст, не Нортель, не волшебник. Он Ма Сяобао, ребенок, потерявший отца в детстве и живущий в искаженном мире.
– Да, ты прекрасно сыграл, – аплодировал Ван Чжэн.
Режиссер улыбался так, будто нашел деньги.
Но Линь Дун не был так оптимистичен. Ему казалось, что режиссер просто хотел поскорее закончить съемку и отпустить его.
Пока рабочие устанавливали свет, Линь Дун подошел к сценаристке У Нань.
– Здравствуйте, учитель У, я учусь в Нортеле, у учителя Хуана Саньши.
– О, учитель Хуан Саньши, знаю, здравствуйте, здравствуйте.
Отношение сразу изменилось.
Эта сценаристка окончила Нортель и сейчас является доцентом китайской драматургии. У нее сильная научная база.
Когда Линь Дун представился как студент Нортеля и ученик Хуана Саньши, он сразу стал "своим".
Иначе, в глазах других учителей, он был бы просто куском мяса, который просунул продюсер. Он не знал, какой частью он заискивает перед спонсором.
– Учитель У, я хотел бы поговорить с вами о персонаже Сяобао. Можете ли вы его проанализировать для меня?
– Конечно, подойдите, сядьте вот тут.
– Во многих драмах есть хорошие и плохие персонажи, правые и виноватые. Эта драма, кажется, другая. Каждый может твердо стоять на своей позиции...
– Вы думаете, что все виноваты, верно? – засмеялась У Нань.
– Верно, – Линь Дун разочарованно опустил плечи. Он никак не мог понять мысли этих маглов.
Разные культуры, разные условия и разный опыт роста – все это формировало разное восприятие. Будь он волшебником или маглом, он все равно был "иностранцем".
Можно только постепенно ассимилироваться, но понять все, прочитав всего несколько книг, невозможно.
У Нань поняла, что Линь Дун, несмотря на кажущуюся простоту, хорошо разбирается в работе и многие вещи помнит чуть ли не наизусть. Но вот с жизненным опытом у него было туго.
К счастью, Линь Дун оказался продюсером, к счастью, он окончил Пекинскую киноакадемию, и к счастью, У Нань была преподавателем и привыкла объяснять. Поэтому она могла терпеливо обсуждать с ним сценарий. Это был не просто разговор, а настоящее обучение. Под её руководством Линь Дун быстро вник в роль.
– Может, посмотришь? – За ужином главная актриса Янь Цзи протянула ему свой экземпляр сценария.
Линь Дун открыл его и удивился. На листах А4 было больше рукописных заметок, чем напечатанного текста – всё это были пометки Янь Цзи, её понимание роли.
– Спасибо, учительница Янь, – поспешно поблагодарил Линь Дун, отставляя в сторону свой ланч-бокс.
– Давай, у тебя получится лучше, – улыбнулась Янь Цзи.
Она видела, как Линь Дун в свободное время ходил к сценаристке обсуждать сюжет. И она решила, что если её партнёр будет стараться, это пойдёт на пользу им обоим. Прежние опасения, связанные с его статусом, исчезли. Ей хотелось, чтобы Линь Дун сыграл лучше.
«Лучше...» – Линь Дун ел уже третий ланч-бокс и размышлял над этими словами.
Поев, он нашёл режиссёра.
– Учитель Ван, я хотел бы завтра переснять сегодняшнюю сцену. Как вы думаете?
Что я думаю?
Я думаю, ты… ты сумасшедший! Я думаю, тебе нужно уйти как можно скорее!
– Хорошо, ха-ха, неплохо, у тебя есть амбиции!
Про себя режиссёр ругался, но вслух говорил обратное. Вся его интеллигентность испарилась.
Если бы с такой просьбой обратился кто-нибудь другой, режиссёр бы сразу отчитал: мол, хочешь переснять – переснимай. Кем ты себя возомнил? Ты что, лучший актер или лучшая актриса?
Линь Дун не был ни лучшим актёром, ни лучшей актрисой. Он был тем, кто платил. А это действовало сильнее любых кинозвёзд.
Линь Дун остановился на ночь в маленькой гостинице на Ханьчжэнской улице.
Номер был вполне приличный: с кондиционером и горячей водой, но вот звукоизоляция оставляла желать лучшего.
На следующий день съемки возобновились с первой сцены.
Игра Линь Дуна вызывала все меньше критики.
– Я и не думал, что если дать ему немного воли, он так раскроется...
– Учитель Ван, мне кажется, я опять многому научился. Может, завтра еще разок?
– Да ты... – Режиссер Ван Чжэн почувствовал, что перед глазами все плывет, в ушах зашумело, и его чуть не стошнило.
Лин Дун поспешно добавил:
– В ваш следующий фильм я точно впишусь. Что бы вы ни снимали, я участвую.
– Ладно, возвращаемся завтра. Так... Учитель У, Учитель Янь, давайте поможем Дунцзы разобрать роль. Остальные собирайтесь, потом пойдем есть горячий котелок.
Бесстыдство Линь Дуна, заставляющее снова и снова переснимать, даже если режиссер ничего не говорит, начало утомлять.
Подчиненные работают за гроши, нет смысла так потакать.
Если уж тянуть время, то всем вместе.
Но нет такой проблемы, которую нельзя было бы решить одним горячим котелком. А если одной не обойтись, то двумя.
Сначала режиссер отводил Линь Дуну 2-5 дней на съемки его сцен.
Потом этот срок превратился в бесконечность.
В результате съемки закончились за шесть дней. Игра Линь Дуна становилась все лучше и лучше, и в итоге все остались довольны.
Даже лучшая актриса Янь Цзи была вполне удовлетворена.
Играть с таким новичком, как он, нисколько не снижало ее уровень.
По ее словам, Линь Дун вполне мог получить приз за лучший дебют после выхода фильма.
Обновлено: 19.01.2026