Линь Дун — человек простой и прямой.
Рано утром следующего дня он отправился регистрировать компанию. Впервые за долгое время спустился в метро. Ощущая скорость поезда, подумал о том, насколько же сильны оказались обычные люди в этом мире. Они продвинулись куда дальше, чем в его время.
Увидел девушек, которые уже в марте ходили с открытыми ногами. Девушек того времени нельзя было сравнивать с красавицами Лондона 1920-х, но они выглядели увереннее и словно сияли изнутри.
Посмотреть, как зарегистрировать компанию, можно было прямо в телефоне. А ещё можно было спросить у системы. Система была словно улучшенная версия поисковика, только без назойливой рекламы.
Компания Линь Дуна получила название «Крест Культура Медиа». Ему помогал сотрудник при выборе имени. Он сначала хотел назвать что-то вроде «Потеря Денег», «Убыток Капитала», «Полный Провал», «Кровавые Потери» и так далее.
Сотрудник возмутился:
– Сэр, вы что, собираетесь с "Ци-Цзы"* соревноваться? Это же подрыв экономики!
Линь Дун на секунду задумался и послушно назвал английское имя.
– Это, наверное, не считается подделкой под иностранца, – пробормотал он себе под нос. – Ведь я настоящий.
Регистрация компании стоила недорого, но занимала уйму времени. Линь Дун не знал о существовании «решал»-посредников. К счастью, он воспользовался льготным режимом для студентов-предпринимателей, и вся процедура заняла всего два с половиной рабочих дня.
Теперь «Крест Культура Медиа» была полноправной компанией и могла подписывать договоры с кинопроизводителями.
Чжэнь Сяолун сначала думал, что его знакомый просто хвастается. Но потом он начал немного надеяться. А вдруг он говорил правду? Сам он закончил институт в прошлом году и всё это время как-то перебивался. Сейчас он наконец попал в съемочную группу как внешний продюсер, но его работа ничем не отличалась от работы обычного подсобника. А ведь он учился в Пекинской киноакадемии! Это было обидно.
«Если бы можно было с помощью связей получить миллион инвестиций…» – думал он.
---
*Ци-Цзы – китайское сленговое выражение, обозначающее «лохотрон», «мошенничество» или компанию, занимающуюся сомнительными делами с целью быстрого обогащения за счет других.
Тогда он не был бы настолько глуп, чтобы взлетать.
По декорациям можно ходить боком.
Поэтому, когда ему было нечего делать, он открывал телефон, чтобы посмотреть, не прислал ли ему сообщение Линь Дун.
К сожалению, на третий день всё ещё не было никакого движения.
Конец надежды — разочарование.
Чжэнь Сяолун следовал за директором по производству, обсуждая спонсорство, и зацепки были обнаружены во время обеда.
– Сяолун, почему ты такой рассеянный последние два дня? Устал от беготни?
Директор по производству Лю Минъи считается на стороне режиссера Цзян Хуатэна. Он также был продюсером предыдущего сериала Цзян Хуатэна "Без подарков".
– Не устал, не устал! – Чжэнь Сяолун repeatedly shake head.
– Хаха, что ты говоришь, нет такого продюсера, который не устал, – Лю Минъи взял палочками блюдо для Чжэнь Сяолуна и вздохнул: – Этот проект непросто сделать. Режиссер Цзян до сих пор упрям. Вчера он поссорился с "Перфектом".
Очень неприятно.
– У "Перфекта" не было с вами соглашения? – Чжэнь Сяолун удивился.
– Они готовы инвестировать деньги, и они могут инвестировать немного больше, но они хотят поменять главного актера, у которого должно быть хоть какое-то кассовое привлекательность, но режиссер Цзян не согласен. – Лю Минъи тоже был беспомощен.
Нет такого понятия между режиссером и продюсером, кто больше, а кто меньше, кто сильнее, тот имеет большее влияние.
На их стороне Цзян Хуатэн явно наверху.
– Что же делать? – Если бы Цзян Хуатэн не был старшим товарищем из Бэйдяня, Чжэнь Сяолун захотел бы выругаться.
Богатый человек — это дядя. Почему вы соревнуетесь с дядей?
– Постепенно, кто-то всегда пойдёт на компромисс, иначе шоу действительно не получится. – Лю Минъи пережил гораздо больше. Он был продюсером с начала тысячелетия, и прошло более десяти лет с тех пор.
– Я твоих шуток не боюсь. Вот пару дней назад обедал с двумя молодыми, и один из них сказал, что хочет миллион вложить. А я-то, дурак, и поверил, – горько усмехнулся Чжэнь Сяолун.
– Ох, такое часто бывает. Я уже больше десяти лет продюсером работаю, и знаю: пока реальных денег не увидишь, ни единому слову верить нельзя, – по-отечески наставлял младшего Лю Минъи.
В этот момент телефон Чжэнь Сяолуна, лежавший на столе, завибрировал. Он машинально открыл сообщение и увидел текст от Линь Дуна.
*Брат, где можно подписать договор?*
– Брат Лю, это тот самый младший, про которого я тебе говорил. Что это значит? Неужели правда? – Чжэнь Сяолун, которого уже не раз обманывали, испугался не на шутку и отодвинул телефон к производственному директору Лю Минъи.
По одной этой фразе ничего понять было невозможно. Лю Минъи бросил взгляд на экран, нахмурился, задумался и сказал:
– Лучше перестраховаться. Пусть он место назовет, и мы съездим, посмотрим.
Линь Дун быстро получил сообщение.
*Дунцзы, назови место, мы сейчас же туда подъедем.*
"Надо выбрать местечко получше. Если я им фильм даю, то угостить меня ужином – это ведь не слишком много?" – подумал Линь Дун. Последние два дня он питался в столовой. Хотя еда там была вкусная, денег у него не было. Он даже спрашивал у системы, почему расходы на еду нельзя засчитать в инвестиции. "Если не есть, все ведь умрут, разве нет? Как тогда убытки приносить?" – размышлял он. Но, к сожалению, служба поддержки системы была не слишком услужлива. Даже если бы она и хотела помочь, ей бы пришлось ждать, пока хозяин не будет умирать с голоду.
"Может, съездим в "Сыцзи Миньфу" утку по-пекински поесть?" – предложил Линь Дун.
"Черт, да это же наглое жульничество!" – разозлился Чжэнь Сяолун. Ему даже захотелось удалить его из друзей. Когда обедаешь с инвесторами, не инвесторы же должны за все платить!
Они просто хотели убедиться, что деньги настоящие, а вышло так, что пришлось ещё и за обед платить, да не где-то, а в большом ресторане в Пекине.
– Этих денег хватит на всю нашу команду, пошли! – Лю Минъи швырнул палочки, но в глазах у него зажёгся огонёк: – Деньги, что ты раздобыл, с вероятностью процентов на девяносто дадут результат.
– Почему? – Чжэнь Сяолун закончил учёбу в прошлом году и с тех пор перебивался случайными заработками. Впервые ему довелось иметь дело с такой суммой. Поэтому он ничего не смыслил.
– Если бы кто-то просто хотел пожрать на халяву, он бы столько не болтал, – Лю Минъи слегка улыбнулся.
– Разве так можно рассуждать? – Чжэнь Сяолун почувствовал себя полным дураком.
– Не суди о людях сгоряча. Ты решил, что он хвастун, и всё дальнейшее начал оцениваешь уже с этой позиции, – Лю Минъи говорил на ходу.
В Чжэнь Сяолуне ещё много студенческой непосредственности, но он вежливый, и Лю Минъи не против был его наставлять.
– Брат Лю, как думаешь, кто он может быть? – спросил Чжэнь Сяолун.
– По твоим словам, он очень необычен. Скорее всего, это богач, который не выставляет себя напоказ, – Лю Минъи снова улыбнулся. – Я встречал таких. Одеваются как обычные люди, а то и хуже. И речь их ничем не примечательна.
– Если так рассуждать, то этот Линь Дун и вправду загадочный какой-то, – Чжэнь Сяолун хорошенько обдумал всё.
Место встречи назначили быстро. Ресторан на Южной Лишиской улице, конечно, был лучшим выбором для выпускников Северной киноакадемии, а Лю Минъи и остальные, к счастью, были неподалёку. Такси было исключено, хоть и расстояние меньше десяти километров. Большой город сразу напомнит тебе, как сложно бывает проехать через пробки. Линь Дун добрался за час на метро, но Лю Минъи с товарищами прибыли ещё быстрее. У входа они коротко поздоровались и вошли внутрь.
– В этой сфере не так просто пробиться, – объяснил Лю Минъи, глядя на Лин Дона. – В киноиндустрии всё решают связи. Давно известно, что в Китае многие деловые вопросы обсуждаются за обеденным столом.
Лю Минъи тем временем исподтишка рассматривал своего собеседника. Ходили слухи, что этот парень, студент актёрского факультета 2009 года выпуска, ещё не успел себя проявить. Если и участвовал где-то, то, скорее всего, в массовке, эдакий "пушечный расчёт".
Но Лю Минъи никак не мог понять, почему так. Студент Пекинской киноакадемии, такой высокий – и без ролей? За последние пару лет в мире кино появилось новое понятие – "трафик". Если у тебя привлекательная внешность, неважно, есть у тебя актёрский талант или нет, главное – вложиться в раскрутку, и ты получишь хорошую популярность. А с трафиком можно сниматься где угодно, и зритель будет покупать.
А Лин Дон был очень привлекательным молодым человеком, с таким редким для его возраста обаянием. Даже если бы он попросил какую-то роль, Лю Минъи чувствовал, что мог бы пойти навстречу. Главное, чтобы не главную.
В его голове рисовалась своя картина: парень из приличной семьи, который мог бы легко устроить свою карьеру в шоу-бизнесе благодаря деньгам и связям, но почему-то решил добиваться всего сам. И, похоже, не очень-то получилось. Вот и пришлось вернуться домой, унаследовать многомиллионное состояние и пойти по пути инвестора.
– На этом всё, что я закажу, спасибо, старший брат! – Волшебник нисколько не стеснялся, заказав много всего.
– Дунцзы, режиссёра Цзяна сейчас нет, но если тебе нужна роль, я могу это решить, – уверенно произнёс Лю Минъи, чувствуя себя в силах принимать такие решения.
– Роль? – Лин Дон покачал головой. – Я пока не хочу сниматься, я просто хочу потерять... кхм, то есть инвестировать.
Он очень удивился: я вроде не просил роли, а он с ходу предлагает.
–Мозги у маглов такие странные? – пробормотал он себе под нос, потирая виски. Он вовсе не против подзаработать, снявшись в кино, но совершенно не готов к этому.
У него не было воспоминаний прежнего Линь Дуна, и даже житейские мелочи ему приходилось уточнять у системы. О какой уж тут игре может идти речь?
Лю Миньи не любил, когда люди действовали не по правилам.
Обновлено: 19.01.2026