Фильм «Ради золота» немного прославил Линь Дуна. К тому же его агентство было не бедным, так что сценарии часто попадали к Цянь Нa, да и режиссеры навещали его лично.
Но качество сценариев было видно сразу. Это была чистой воды афера с целью выманить деньги. Линь Дун, конечно, хотел потерять деньги, но не ценой оскорбления своего интеллекта. Единственные люди, кого он уважал, – это несколько режиссеров, способных снять что-то стоящее независимо от прибыли.
Нин Хай был одним из них, как и Ма Да. «Великое землетрясение», «Судебный процесс» и «1942». Сколько бы ни ругали Ма Да, в его фильмах был смысл, и он, по крайней мере, заслуживал звания «выдающегося кинематографиста».
Вот и сейчас, закончив сниматься в сцене, Линь Дун увидел ассистента, поджидавшего его с телефоном. Сказал, что только что звонил Ма Да и просил Линь Дуна зайти, когда будет свободен.
– Учитель Ма меня ищет? Что-то случилось?
– Свободен ли ты в последнее время? Мне очень жаль из-за фильма. Хочу пригласить тебя на обед в качестве извинения.
– Да что вы говорите, в бизнесе бывают и прибыли, и убытки. Это обычное дело. Не за что извиняться.
– Хоть и так, но мне все равно жаль.
– Учитель Ма, не берите в голову. Небольшие деньги это пустяк.
Ма Да говорил о фильме «1942». Линь Дун вложил двадцать миллионов юаней, но не только не заработал, а еще потерял больше восьми миллионов. Это заставило Линь Дуна посмотреть на учителя Ма Да с восхищением. Он даже пожалел, что не вложил больше. Вложи он двести миллионов, потерял бы восемьдесят.
Но Ма Да чувствовал, что подвел инвесторов, поэтому вежливо позвонил, чтобы выразить соболезнования, опасаясь, что Линь Дун затаит обиду и это помешает будущему сотрудничеству.
Линь Дун изучил историю Ма Да. У него не было хорошего происхождения и образования. После службы в армии он пришел в индустрию сначала как художник.
Он мог легко справляться с ключевыми аспектами кинопроизводства: написанием сценария, режиссурой и актёрской игрой.
В отличие от других режиссёров его уровня, фильмы Ма Да были более приземлёнными. Его редко можно было увидеть среди лауреатов международных кинофестивалей. Различные "Золотые пальмовые ветви", "Золотые львы" и "Серебряные медведи" словно не обращали на него внимания.
Он с самого начала вступил в жёсткую рыночную конкуренцию и отчаянно боролся за выживание. В каком-то смысле "Малыш Ма" был режиссёром коммерческого кино, который прекрасно чувствовал пульс рынка.
Именно он создал новое понятие - "Новогодний прокат", которое до сих пор успешно используется. Даже хорошие фильмы продолжают бороться за место в этом прибыльном периоде.
Он также был патриотом своей страны.
Каким бы коммерческим ни был фильм, он всегда старался внеложить в него что-то глубокое.
У него был фильм под названием "Страна Чёрной Америки", где он, рискуя репутацией, показывал людям, что Соединённые Штаты вовсе не являются тем золотым раем, который они себе представляли. В этом фильме он даже заставлял американцев учить китайский язык.
Однако его самым известным фильмом был не "1942", а "Ужин".
Получив 20 миллионов долларов спонсорской помощи, он собрал съёмочную группу и актёров высшего класса. К сожалению, фильм потерпел неудачу как по сборам, так и по отзывам критиков.
– Какие у вас планы на съёмки в последнее время, господин Ма? – размышлял Линь Дун. А что, если снять "Ужин 2", чтобы исправить прошлые ошибки?
– Эх, мне нужно заработать на жизнь. А как насчёт тебя, может, ещё раз доверишься мне?
Ма Да выразился очень прямо. "Я потерял с тобой деньги, а теперь помогу тебе вернуть их". И, конечно, "фильм для заработка" был ничем иным, как подражанием какому-то прошлому блокбастеру.
– О чём вы говорите? Забудьте о деньгах. Если в следующий раз будет такой же глубокий фильм, как "1942", обязательно придите ко мне. Я не боюсь потерять деньги.
– ...
Ма Да был действительно ошеломлён.
Он столько лет в киноиндустрии повидал всяких людей – и негодяев, и чудаков, и добряков, и, можно сказать, святых. Но такого, как этот Линь Дун, он и в глаза не видывал. Даже не знал, как описать его. Главная проблема была в том, что он совершенно не чувствовал вежливости в его словах.
– Тогда я желаю большому господину Ма успешного проката новому фильму!
Там, на площадке, команда реквизиторов уже всё приготовила, и настала его очередь идти сниматься.
– Эй, погоди минутку. Линь Дун, у тебя есть время выступить на Гала-концерте Весеннего фестиваля?
Изначально мы здесь собрались, чтобы поговорить об извинениях и возмещении ущерба, но, похоже, долг всё растёт, и Ма Да это уже начало раздражать.
– Что?
Линь Дун был совсем сбит с толку и ничего не понимал.
– В этом году мне поручили режиссуру Гала-концерта Весеннего фестиваля. Если у тебя есть возможность, может, придешь на репетицию и выступишь?
Вот же, не верю, что не смогу отплатить за услугу. Позволить Линь Дуну заработать вместе с ним – это, в принципе, ничего. Но вот предложить ему выступить на Гала-концерте – это уже огромный жест.
Выступление на Гала-концерте даёт возможность засветиться и поднять себе цену. Это главное преимущество. Вот почему сейчас столько людей мечтают попасть туда – именно из-за такой возможности.
Если бы один известный фокусник по фамилии Лю не выступил там... сколько бы наград он ни получил, даже если бы мог наколдовать цветок, много ли людей его знало бы?
Помимо известности, самое важное – это признание и одобрение со стороны главных СМИ. Это, как минимум, означает, что у артиста нет серьёзных пятен на репутации. Каким бы ни был этот оберег, с такой аурой, пока ты сам не нарываешься на неприятности, по крайней мере, все десять раз подумают, прежде чем тебя тронуть.
– Выйти на сцену? Петь или выступать? Я этого не умею, так что не пойду.
Линь Дун секундку колебался, но всё же решил отказаться.
Не решается, потому что родителям прежнего Линь Дуна очень нравится смотреть новогодний гала-концерт.
Если бы они увидели сына на этой сцене, это, скорее всего, стало бы лучшим воспоминанием в их жизни.
Волшебник надеется, что, даже если придется уйти, он сможет до конца выполнить свой сыновний долг.
Но если таланта нет, жди беды.
Линь Дун прикинул, сравнив с теми концертами, что видел раньше, и понял, что показать ему на сцене совсем нечего.
Разве что он согласится выйти с волшебной палочкой и прямо там колдовать.
Тогда его точно разберут на части для изучения.
– Ну выйдешь, покажешься. Ничего делать не надо. А насчет петь, думаешь, там сейчас есть настоящие певцы? – спросил Ма Да.
– Не могу я пойти сейчас, учитель Ма. Я верю в одно: если нет дара, жди беды. Вот когда у меня появится и талант, и заслуги, тогда я сам попрошу вас помочь, чтобы мои родители смогли меня увидеть на гала-концерте.
Ма Да долго не отвечал.
Он чувствовал, что человек на другом конце провода словно старомодный господин из Средневековья, или строгий учитель из старой академии. Такой стиль поведения совсем не вязался с молодым парнем.
Но Линь Дуну не было нужды притворяться перед ним.
– Учитель Ма? – Линь Дун не слышал ответа и подумал, не пора ли повесить трубку.
– Ты вот сказал, что хочешь, чтобы родители увидели тебя на этой сцене. Они действительно очень любят смотреть гала-концерт? – спросил Ма Да.
– Да, смотрят его больше двадцати лет, ни одного не пропустили.
Об этом он случайно услышал от отца, когда ездил домой, на Северо-Восток в прошлый раз. У Линь Дуна самого нет этих воспоминаний, поэтому он запоминает каждую такую мелочь.
Обновлено: 19.01.2026