Я держал ложку в левой руке, поедая рагу неуклюжими движениями.
Используя специальный столик, я смог есть, всё ещё лёжа на больничной койке. Это был маленький белый столик, очень похожий на те, что часто можно увидеть в поездах или самолётах.
Покончив с рагу, я взял кусочек хлеба из рисовой муки и откусил его. Поскольку у меня не было правой руки, я не мог оторвать его обеими руками, поэтому у меня не было другого выбора, кроме как укусить его прямо в руку.
Но есть таким образом было намного легче, чем если бы мне приходилось пользоваться палочками для еды или ножом.
Тем не менее, вскоре мне нужно будет начать практиковаться в использовании палочек для еды левой рукой.
– Спасибо вам за еду.
Закончив, я попросил медсестру убрать посуду и убрал стол за собой, чтобы позаниматься.
Но это не было похоже на занятия в средней школе. Я использовал учебник хираганы для начинающих дошкольников, просто выводя иероглиф «ха».
У меня не получилось написать так, как я хотел, иероглифы получились кривыми. Писать моей нерабочей рукой оказалось намного труднее, чем я себе представлял. Даже простой карандаш казался странно тяжёлым.
*Вздох*
Писать иероглиф «ха» десять раз было утомительно.
До аварии я мог бы сделать это без особых усилий. Я даже не задумывался об этом, ведь для меня раньше это было легко. Теперь я не мог сделать даже что-то настолько простое, и во мне росло разочарование.
– ………………
Я заметил, что в уголках моих глаз появились слёзы.
Я никогда не думал, что буду плакать из-за того, что не умею писать на хирагане.
В манге и аниме я часто видел, как герои теряют руки, спасая других, но я и представить себе не мог, насколько это будет трудно. Теперь я глубоко осознал всю тяжесть этой ситуации.
Осознание того, что я должен продолжать жить без своей руки, давило мне на спину.
»Действительно ли это был правильный выбор? Неужели не было способа спасти мою руку?»
Было бессмысленно думать об этом сейчас, но я не мог перестать задаваться этим вопросом.
Мне было стыдно, что я не мог в полной мере сказать, что рад, что Хасегава сейчас в безопасности, и что я ни о чём не жалею, даже потеряв руку.
Я продолжал думать о том, что, если бы Хасегава была более осторожна на дороге или если бы машина ехала чуть медленнее… Я продолжал представлять себе бесчисленные сценарии c«что, если».
– ………………
Я сделал паузу, остановив движение карандаша. Я глубоко вздохнул, затем тяжело выдохнул.
Внезапно дверь в больничную палату открылась. Я быстро поднял взгляд, вытирая слёзы, которые собрались в уголках моих глаз, а затем посмотрел, кто вошёл.
Это была Хасегава.
На ней всё ещё была школьная форма, как будто она только что пришла с урока. В правой руке она держала белый бумажный пакет.
– Хасегава.
– ………………
Она пристально посмотрела на меня.
Выражение её лица было необычно суровым. Она хмурила брови и кусала губы.
Я всегда знал Хасегаву как человека, который дразнил меня своим игривым, дерзким смехом, поэтому видеть выражение её лица сейчас было по-настоящему душераздирающе. Буквально на днях её мать дала ей пощёчину…
– Эй, Хасегава. Ты сразу пошла сюда после школы?
Я закрыл тетрадь и попытался улыбнуться ей. Я понимал, что моя улыбка получилась неловкой. Мои губы кривились неправильно, и слова давались мне с трудом.
Но всё же я попытался улыбнуться. Когда она пришла навестить меня, мне показалось, что это меньшее, что я мог для неё сделать. Я хотел выглядеть как можно более жизнерадостным ради неё.
– Семпай, это...
– Что?
Она протянула руку и показала мне бумажный пакет.
– Это... Хм, это фрукты. Мандарины, яблоки и тому подобное.
– О, спасибо. Просто оставь их там.
Я указал на маленькую полку рядом с моей кроватью, и Хасегава поставила пакет именно туда.
– Спасибо за фрукты. Я съем их позже.
– Дело не в этом!
– А в чём?
– Я покупала их не сама. Моя мама видела передать их тебе...
– ………………
Хасегава взглянула на маленький круглый стул у кровати и спросила:
– Эм, семпай, ничего, если я сяду на этот стул?
Когда я кивнул, она нерешительно присела на него.
– ………………
Она упёрлась кулаками в колени, глядя вниз. Кулаки были крепко сжаты и слегка дрожали.
Её сильное напряжение заставило меня почувствовать себя неловко, и я поймал себя на мысли о том, что тоже начинаю нервничать.
Воздух был холодным и тяжёлым, как будто он застыл. Я подумывал о том, чтобы прервать молчание светской беседой, но мне казалось, что в такой ситуации я просто не смогу сказать что-то подобное.
– ………………
Наблюдать за тем, как Хасегава ссутулился, было тяжело, поэтому я перевёл взгляд на окно.
Деревья раскачивались на ветру. Сухие листья падали с веток один за другим, уносимые ветром.
Даже оконная рама, обдуваемая ветром, издавала слабый звук.
– Тебе больно?
В этот момент Хасегава внезапно заговорила. Я быстро перевёл взгляд на неё и спросил:
– Прости, что ты сказала?
Она чуть приподняла голову, посмотрела на меня и спросила ещё раз:
– У тебя болит рука?
– Моя рука… Ну, мне больше не больно, но иногда у меня возникают странные ощущения.
– Странные ощущения?
– Да, начинается зуд.
– Что?
– Моя правая рука, та, которой больше нет, зудит.
– ………………
– Когда я спросил об этом доктора, он сказал, что это называется фантомной болью в конечностях. Когда ты теряешь конечность в результате несчастного случая, место, где она раньше была, всё ещё может болеть или чесаться.
– ………………
– Сразу после аварии область вокруг моего плеча, где раньше была моя правая рука, невыносимо болела. Мне казалось, что моя кожа и плоть были сожжены дотла. Это сводило с ума. Невозможно подавить боль от того, чего даже не существует. Я часами кричал в постели от непрекращающейся боли.
– ………………
Хасегава снова опустила голову.
Ах, я всё испортил. Мне не следовало этого говорить. Нет смысла заставлять её чувствовать себя ещё более виноватой, чем она уже чувствует.
...Нет, скорее всего, я просто выплёскиваю своё разочарование. Наблюдая за тем, как Хасегава подавлена, я, вероятно, использую это как способ выплеснуть часть своих эмоций. Я ужасный человек.
– Эй, семпай.
– Да?
– Если я умру, ты простишь меня?
– Что? У-умрёшь?
– Да.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Если я умру, ты простишь меня? Что в этом неясного.
– ………………
Хасегава дрожала всем телом. Хотя её лицо было скрыто, когда она смотрела вниз, я с болью чувствовал, какие эмоции она испытывает.
Сожаление от резких слов, сказанных мной ранее, давило на меня, поэтому я постарался говорить с ней как можно мягче:
– Эй, Хасегава, конечно, я... Ну, я оказался в такой ситуации из-за тебя, но это не значит, что я хочу, чтобы ты прошла через такую же боль.
– ………………
– Мы оба выжили. Итак, разве этого пока не достаточно?
– ………………
– Я просто рад, что с тобой всё в порядке.
– ………………
– ………………
– Прекрати это.
– Что?
– Прекрати, семпай...
Бормоча что-то себе под нос, Хасегава, наконец, подняла голову.
Её лицо было залито слезами, губы плотно сжаты, а брови нахмурены так сильно, как только могли.
– Не будь со мной таким милым!
– ………………
– Скажи что-нибудь вроде «Умри» или «Исчезни». Накричи на меня, скажи, что это из-за меня ты потерял свою правую руку!
– Хасегава.
– Ууууу!! Ааааааа!!
Крики Хасегавы эхом разносились по больничной палате.
Её голос дрожал так сильно, что я испугался, как бы её горло не обожгло от рыданий.
Обновлено: 18.01.2026