Хо-ын, хорошо известный кастер Лиги Бесконечных Чёрных, имел ежедневную постработную рутину: проверку популярных постов на форумах игрового сообщества.
Он не делал этого, потому что форумы казались ему забавными.
В своём возрасте он стал старым человеком, и общение с молодыми людьми имело свои ограничения.
Тем не менее, чтобы быть в курсе трендов среди фанатов, он прилагал усилия, чтобы регулярно просматривать сообщества.
Ему не нужно было читать каждый пост.
Достаточно было искать контент, связанный с профессиональной сценой, или посты, которые привлекали много внимания.
Когда он заканчивал с форумами, он переходил к интернет-трансляциям и видео-платформам.
Особенно трансляции профессиональных игроков — было полезно хотя бы бегло ознакомиться с основными моментами.
Упоминание значимых инцидентов во время официальных трансляций могло вызвать положительную реакцию.
«Может, кажется, что официальные трансляции слишком упрямы, но на самом деле мы постоянно следим за тем, что думают фанаты».
В эту эпоху нужно было относиться к фанатам как к своему боссу, чтобы выжить!
Философия Хо-ына заключалась в том, что тот, кто слишком близко подходил к фанатам на сцене киберспорта, долго не продержится.
Однако он также считал, что слишком большое дистанцирование тоже может стать проблемой.
Вот почему было важно быть в курсе происходящего в сообществе.
Нужно было избегать чувствительных тем и ловить те, которые могли бы сыграть тебе на руку, пока не стало слишком поздно.
Даже если ты ведёшь себя с достоинством перед фанатами, за кулисами тебе нужно было продолжать бороться, чтобы не утонуть.
Таким образом, он мог естественно выявлять тренды.
Точнее, он мог понимать, что стоит за этими трендами.
[Топовые посты]
Обзор плей-офф Гавол.
Мукбанг с ттокбокки — компиляция лучших моментов.
Причины, по которым ходят слухи о том, что Гавол готовится к профессиональной карьере.
Так мы позволим ещё одной ситуации типа "Фантом" пройти мимо?
Гавол.
С того момента, как она разожгла арену, огонь не угасал ни на минуту.
Её редко упоминали в официальных трансляциях, но теперь она стала именем, которое нужно было знать каждому.
В случае с Хо-ыном, он даже специально проверял оценки до начала арены, проявив личный интерес.
По сравнению с её почти таинственным прошлым, Гавол стала появляться гораздо чаще в последнее время.
Её выступление на арене до сих пор оставалось ярким воспоминанием у людей…
Дзинь дзинь, дзинь дзинь!
Кто бы мог звонить в такое время?
— Да, это Хо-ын.
— Извините, что беспокою после работы, кастер, но у нас проблема с расписанием Юран.
— Простите?
— Спрашивают, можем ли мы заменить гостевого комментатора.
Он слегка нахмурился, но, как опытный работник, его голос оставался вежливым, как всегда.
Тем не менее, содержание звонка не было чем-то, что он мог бы легко принять.
До полуфинала лиги оставалась всего неделя, и внезапная замена гостевого комментатора — ситуация, которую нельзя было воспринимать легкомысленно.
— Так быстро?
— Похоже, возникли внутренние проблемы. Это всё, что нам удалось узнать.
— Понимаю, но что насчёт нас? Если не будет гостя на матче Сигмы, будет backlash.
— Ну, внутри ходят разговоры об этом...
Фрустрация от звонка после работы быстро перешла в любопытство.
— Так что, кастер, как вы думаете?
— Думаю, это может сработать. Но они готовы это принять?
— Мы планируем предложить.
Тёплый вздох вырвался у него из уст.
— Давай, ещё раз!
— Ух, ааааарgh...!
Резкое натяжение внизу живота.
Тепло заполнило всё тело, поднявшись вверх, прежде чем замешкаться внутри меня.
Я напряглась, вложив всю свою силу в пресс.
— Ещё чуть-чуть, ещё чуть-чуть, ещё чуть-чуть!
— Ух — хуууууп!
— Ты молодец! Ещё разок!
Это было странно.
Чувствовалось, что этот последний раз повторялся слишком много раз.
Я недовольно взглянула на тренера, но она просто ярко улыбнулась.
— Серьёзно, это в последний раз — окей? Ты сможешь!
— Хннннгх!
На первый взгляд, она казалась такой доброй.
Но, как дьявол, скрывающийся за женской добротой, она безжалостно мучила меня на протяжении всей 60-минутной сессии.
— Правда, это последний раз —
— Я больше не могу!
— Ладно, тогда на этом остановимся!
— Хаааах...
Наконец достигнув предела, моё тело рухнуло на пол.
Моя грудь поднималась и опускалась, я тяжело дышала от последствий интенсивной тренировки для живота.
Моё дыхание было тяжёлым, грудь поднималась и опускалась с каждым вдохом и выдохом.
Пот скапливался у меня на спине, словно дождь.
На самом деле, он стекал с большинства частей тела, пропитывая мои лосины.
Ощущение было слегка липким, что немного раздражало.
Изначально я сопротивлялась идее носить лосины, потому что они слишком плотно облегают.
Но тренер убедил меня, что свободная одежда может вызвать трение и повредить кожу.
Она также указала, что одежда по фигуре позволит лучше продемонстрировать мои движения, и я не могла с этим спорить.
В конце концов, я занималась только в частном тренажёрном зале Сигмы.
Вокруг не было много людей, чтобы смущаться.
— Молодец сегодня. Увидимся в следующий понедельник!
— Да...
— Не забудь прислать мне фотографии того, что ты ешь.
— Ах, точно. Поняла.
После того как тренер ушла с доброй улыбкой, я осталась лежать на полу, восстанавливая дыхание.
Признаюсь, что есть, что признать.
Как женщина, с моим телом всё в порядке.
От моих волос до кожи и даже внешности — нет ни одной черты, которая не вызвала бы зависть.
И у меня был секрет.
Я не отращивала волосы — совсем.
Мои подмышки, пах, руки и ноги — абсолютно гладкие и безволосые, как будто моё тело решило, что такие вещи не соответствуют его стремлению к совершенству.
Было удивительно, как моё тело выдержало, несмотря на мою разрушенную ранее жизнь.
Оно пережило тот закрытый образ жизни, который бы измотал даже самых преданных профессиональных атлетов.
Если бы не моя инвалидность левой ноги, я бы по-настоящему назвала это тело благословением.
Но была одна проблема.
— Я не могу набрать мышечную массу...
Дело было не в том, что мои тренировки не давали результатов.
С тех пор как Сигма поддержала меня в начале регулярных упражнений, моё тело заметно улучшилось.
У меня появилось больше выносливости, и тело стало чувствоваться живее.
Но вот направление изменений...
Вместо того чтобы набирать мышцы, мне казалось, что я становлюсь более женственной.
Моё тело, которое когда-то было мягким по всему телу, не показывало признаков уплотнения.
Я не хотела крупного, мускулистого тела, но не ожидала, что всё останется так.
Ну, я начала заниматься ради здоровья, так что, наверное, не стоит быть слишком привередливой.
Как только дыхание пришло в норму, я взглянула на свой телефон.
[У вас новое сообщение: от Infinity Co...]
— Фу.
Наверное, это просто ещё одна реклама, правда?
С тех пор как я начала получать письма по поводу проблемы с устройством для подключения, я начала бояться сообщений от игровой компании.
Мне приходилось морально готовиться, чтобы их открыть.
К сожалению, это было не просто рекламное письмо.
Но и не новое сообщение от команды безопасности.
[Тема: Приглашение стать гостевым комментатором для официальной лиги Infinity]
Что-то серьёзное пришло.
Что мне делать в такой ситуации...?
Помоги мне, Люси.
— Не переживай. На самом деле, если нет особых причин, я думаю, что будет хорошая идея пойти.
— Правда?
— Да. Это отличная возможность для тебя. Нет причины избегать этого.
Напротив стола Люси поедала салат.
Наши блюда немного отличались, но обе мы ели зелень.
Мои вкусы изменились, так что даже эти простые блюда казались вкусными.
— Я понимаю, о чём ты переживаешь. Но только потому, что ты в одной компании, не значит, что все разделяют одинаковые взгляды.
Интересы команды безопасности и команды по операциям лиги могут не совпадать.
— Даже внутри одной компании?
— Каждая команда имеет свои цели. Команда по операциям лиги, наверное, очень хочет, чтобы ты играла.
Это возможно?
Я думала, что все в одной компании на одной стороне.
Может, это было просто недоразумение, потому что я никогда не работала в компании.
Ну, если Люси так сказала, я могу ей доверять.
Её точка зрения будет намного точнее, чем мои предположения.
— Ладно, я приму предложение. Спасибо за совет.
— Не за что. Я та, кто убедила тебя пойти, так что вполне естественно помочь. О, подожди, ещё кое-что.
Я собиралась встать, закончив свою еду, но Люси остановила меня.
— Я знаю, что ты уже усердно работаешь, но я хочу немного ускорить твой процесс набора в команду.
— Что-то случилось?
— Говорят, что иностранным игрокам могут разрешить участие в Летней Лиге.
До сих пор они колебались по этому поводу, но похоже, случилось что-то срочное.
— Ну... меня это устраивает.
— Отлично, спасибо.
Не совсем понятно, кто кого благодарит.
Но что бы это ни было, это хорошие новости для меня.
Чем быстрее, тем лучше.
Даже немного быстрее.
Я хотела вернуться в игру и гордо стоять на профессиональной сцене — это будет красивое зрелище.
Через несколько дней я пришла в официальный студийный зал для профессиональной лиги.
Обновлено: 18.01.2026