— Премного благодарен, дорогая Настасья, — Михаил открыл дверь, взял письмо и, бегло просмотрев его, с улыбкой добавил: — Похоже, в обед мне придется отлучиться, так что на меня не готовьте.
— Хорошо, Михаил, — ответила Настасья, не удержавшись от любопытного взгляда в его каморку. — Может, прибраться у вас? Вы написали что-нибудь новенькое? А то ведь, посмотрите, который день носа на улицу не кажете. Нельзя же вечно спать до полудня, как какому-нибудь барину.
— Пока не нужно, — уголок рта Михаила дернулся, и он ловко уклонился от ответа на второй вопрос. Накинув пальто и надев шляпу, он улыбнулся Настасье и поспешил ретироваться под ее пристальным взглядом.
В последние дни Михаил находил время, чтобы читать рассказ «Тоска» тем обитателям доходного дома, кто готов был слушать. И когда он закончил чтение, больше всех разволновался мелкий торговец Версилов. Он вскочил, хлопнув по столу:
— О Боже! Слушаю вас, и на ум сразу приходит недавний случай. Ехал я с молодым извозчиком, парень выглядел совсем уж оборванцем, так я ему при расчете накинул сверху добрых несколько десятков копеек! Почти целый рубль вышло! Дорогой Смирнов, вы слышите? Слышите, что я сделал? А вы бы так смогли? Да бросьте! Вашего жалованья не хватит даже на то, чтобы прилично напиться!
Мелкий чиновник Смирнов, хоть и не очень поверил в эту историю, не нашелся что ответить.
Он лишь пробурчал:
— Посмотрите-ка на него, сделал разок доброе дело и уже мнит себя невесть кем. Я вот на днях тоже дал ребенку еды. Пусть немного, но кто скажет, что это не порадовало его на весь вечер?..
После того как Михаил прочитал свои рассказы, его положение в доме заметно изменилось. Прежде всего, домовладелица Павловна стала относиться к нему гораздо теплее.
Она больше не требовала долги так настойчиво, а если Михаил опаздывал к обеду, ему всегда оставляли порцию. И хотя чай по-прежнему не лился рекой, он мог выпить две-три чашки под завистливыми взглядами других жильцов.
Впрочем, даже несмотря на это, сближаться с ее «маленькой царицей» — дочкой — он не спешил.
На это Михаил отвечал так:
— О, дорогая Павловна, вы же знаете, сейчас у молодежи в моде свободная любовь! Как говорится в одной старой пословице моих краев: «Насильно мил не будешь».
— Что еще за «свободная любовь»? Вечно вы, молодые, выдумаете какую-то чепуху, которую и понять-то невозможно. Но поверь мне, Михаил, и через тысячу лет не будет ничего надежнее рубля.
«Насчет тысячи лет не скажу, но за ближайшие двести — ручаюсь...» — подумал Михаил.
В общем, пока ему удавалось отделываться шутками.
Михаил считал, что чувства могут и подождать — сначала нужно наладить собственную жизнь.
Помимо домовладелицы, другие жильцы тоже прониклись к Михаилу чувством, в котором смешивались уважение и теплота. Они часто заводили с ним разговоры, словно надеясь получить от него какое-то неведомое утешение.
Михаил был только рад.
Ведь в таких беседах всегда можно было услышать сплетни и новости, которые порой открывали ему глаза на мир.
Например, из сплетен чиновника Смирнова можно было почерпнуть столько, что «Смерть чиновника» и «Хамелеон» заиграли бы новыми красками.
Но оставим это. Что касается письма, то в нем Белинский приглашал Михаила на встречу — пообедать и укрепить дружеские связи.
Для бедного литератора не было лучшего способа укрепления связей, чем совместная трапеза.
А где именно они собирались обедать — тут стоит упомянуть об излюбленных маленьких салонах тогдашней интеллигенции.
Само слово «салон» и связанные с ним традиции пришли из революционной Франции. В общих чертах это выглядело так: группа праздных дворян собиралась вместе, чтобы выпить, перекинуться в картишки, похвастаться успехами, а заодно поболтать о философии, искусстве и, конечно же, о политике.
Ведь где еще в те времена можно было открыто обсуждать политику?
Публично — нельзя, оставалось только на частных встречах, в кругу единомышленников-дворян, вести беседы о текущем положении дел.
В таких салонах можно было и поесть-попить, и завести полезные знакомства.
Кроме того, интеллигенция тех лет обычно сбивалась в небольшие кружки — либо по интересам, либо на почве общих литературных, художественных или политических взглядов.
В тот период раскол еще не был таким глубоким. Позже, когда ситуация в России обострилась, внутри интеллигенции началась яростная борьба.
Это выглядело примерно так: сидят люди за приличным обедом, и вдруг один вздыхает: «Эх! Посмотрите, как на Западе всё ладно устроено: и мысли, и искусство, и экономика, и государственное устройство!»
Другой тут же вспыхивает: «Чушь собачья! Никакого смысла в ваших словах нет! У нас в России свои традиции и свой путь. Пусть царь не идеален, но самодержавие — это наша история! Так и должно быть!»
— Что вы несете? Это же бред!
— Вы игнорируете русские традиции и смеете рассуждать о благе страны? Да я вас!..
— Ах ты!..
Кхм...
Конечно, это упрощенная картина, подробнее об этом стоит поговорить позже.
Однако нельзя не заметить, что национальный характер, сформированный историей и географией, склонял русскую интеллигенцию к крайностям. В них словно не хватало терпения: «либо всё, либо ничего».
Их взгляд на историю часто не допускал компромиссов: либо сокрушить старое, либо пасть под его ударами.
В определенные периоды такая позиция мощно толкала общество к переменам, но в то же время именно тогда закладывались семена будущих бед.
Писатели золотого века русской литературы в той или иной степени воплощали в себе эти склонности. Взять хотя бы Федора Михайловича Достоевского: в молодости он был радикальным революционером, пока не почувствовал на себе железный кулак царя. Смертный приговор, замененный ссылкой... Проведя годы в таких условиях, Достоевский в итоге бросился в объятия религиозного спасения.
Конечно, это лишь общие черты, реальность и мысли Достоевского были куда сложнее.
И тут возникает вопрос: были ли среди писателей умеренные, центристы, которые хотели, чтобы все перестали ссориться, жили дружно и вместе строили прекрасное будущее?
Были, друзья мои, были.
Если удача улыбнется, Михаил встретит такого человека на предстоящем обеде.
Обладатель целого вороха прозвищ, таких как «Гамлет», «старый романтик», «Иуда», «дурак», один из трех титанов золотого века русской литературы, страстный поклонник талантов и почти что рыцарь чистой любви — наш Иван Сергеевич Тургенев!
Тургенев.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026