К восторженному отношению Некрасова Михаил поначалу не мог привыкнуть, но, поразмыслив о нравах той эпохи, начал понемногу понимать его причины.
Ведь, строго говоря, восемнадцатый и первая половина девятнадцатого века были временем господства романтизма. А каковы его главные черты?
Это стремление к возвышенному и запредельному, а также культ гения и героической личности.
Чтобы понять это, нужно немного углубиться в историю. Долгое время русская культура находилась под сильнейшим влиянием Франции. Типичный пример: высшая аристократия обязана была безупречно владеть французским языком. Что? Не говоришь по-французски? Значит, ты деревенщина или провинциал, пришедший побираться в петербургские салоны!
Поэтому во многих произведениях русской литературы, например, в «Войне и мире» Толстого, дворяне то и дело вставляют в речь французские фразы.
Но после войны с Наполеоном русские дворяне, повидав мир, начали переоценивать Францию. В то же время, по воле царя и высшего света, культурные ориентиры постепенно сместились в сторону Англии.
А кто был самым ярким представителем Англии той эпохи? Разумеется, знаменитый поэт, революционер и знатный лондонский повеса Джордж Гордон Байрон.
Характер Байрона и его «байронические герои» — мятежные, одинокие, страстные и меланхоличные — глубоко западали в души тогдашней русской молодежи. В какой-то степени это даже способствовало восстанию декабристов.
На русскую литературу это тоже оказало колоссальное влияние. Даже Пушкин, наше всё, до смены культурных ориентиров писал с явным «французским привкусом», а позже, когда мода сменилась на английскую, его поэмы того периода стали почти слепком с байроновского «Паломничества Чайльд-Гарольда» или «Восточных поэм».
В то же время Пушкин успешно стал главным петербургским повесой... М-да, еще одно сходство с той легендой спорта...
Кхм, шутки в сторону. К счастью, в итоге Пушкин нашел свой собственный путь, и именно с этого началась настоящая русская литература.
До Пушкина русская литература была понятием скорее условным: по большей части это были подражания западноевропейским образцам, она полностью находилась в тени Запада.
Словом, в литературных кругах того времени всегда питали особую слабость к гениям и героям.
И это касалось не только литературы. Позже многие образованные молодые люди часто рассуждали так: «Кто в нынешней России не считает себя Наполеоном?»
Но вернемся к делу. Достигнув устной договоренности о сотрудничестве, собеседники обсудили конкретные детали.
Конечно, в основном говорил Некрасов, а Михаил слушал. Профессиональные вопросы лучше доверять профессионалам; в издательском деле Михаил смыслил мало, да и времени на это у него пока не было.
Так что ему достаточно было понять, что от него требуется, и подписать простой договор.
Договор Михаил изучил внимательно. Никаких подвохов не нашлось, а условия распределения прибыли были даже щедрыми: пятнадцать процентов от чистого дохода сборника.
Разумеется, помимо написания текстов и редактуры, Михаил должен был вложить небольшую сумму в качестве инвестиции.
С этим он согласился, иначе совесть не позволила бы ему забирать такой процент.
Что касается денег, то, с одной стороны, Михаил рассчитывал на будущие гонорары, а с другой — уже подумывал, не обратиться ли за помощью к своему товарищу Дмитрию.
«Ну, прости, Дима, придется тебе еще немного пострадать ради моего дела!»
После обсуждения всех дел Михаил почувствовал себя вконец измотанным. Встреча с таким человеком, как Белинский, требовала предельной концентрации, мозг работал на высоких оборотах. Стоило расслабиться, как тут же навалились головная боль и головокружение.
Михаил из последних сил добрел до своей квартиры и, едва опустившись на диван, провалился в сон в своей тесной каморке.
А в это время в далекой Черниговской губернии письмо Михаила, проделав путь в несколько дней, наконец-то попало в руки его родных.
В ту минуту молодая девушка, нахмурившись, серьезно изучала письмо. Она была в самом расцвете лет, и хотя выглядела истощенной, а волосы ее немного потускнели, она все равно производила прекрасное впечатление.
Когда смысл написанного дошел до нее, морщинка на лбу разгладилась, а лицо просветлело, хотя в глазах все еще читалось недоверие.
Как раз в этот момент к ней поспешно подошла мать Михаила, Пульхерия Александровна. Волнуясь и трепеща, она спросила:
— Дуня! Что пишет Миша? Помогут ли ему эти добрые вести? Как он там живет? О Боже, мне нужно скорее отправить ему денег.
Пульхерия Александровна была изнуренной пожилой женщиной, на лице которой годы и тяготы оставили глубокие следы. Но сейчас, при упоминании об ответе Михаила, ее глаза засияли особенным светом.
Несмотря на все прошлые шутки, стоит признать: быть студентом в России той эпохи, особенно выходцем из низов, — это не шутки.
В то время в образовании дворянские дети имели абсолютный приоритет. После подготовительной школы они могли поступить в гимназию без конкурса, тогда как детям из простых сословий приходилось преодолевать множество преград. Еще на этапе подготовки нужно было учить латынь, греческий, философию, математику, естественные науки... И только лучшие из лучших имели право подать прошение о поступлении в университет.
А попасть в такое учебное заведение, как Санкт-Петербургский университет, где учились сплошь потомственные дворяне, было невероятно сложно. Вступительные экзамены, помимо языков, включали историю, географию, иностранный язык, а иногда даже химию и физику.
Без сомнения, это были барьеры, специально выстроенные против простолюдинов.
Впрочем, это неудивительно. Даже в будущем невидимые барьеры вроде образовательных ресурсов, частных школ, элитного жилья и различных конкурсов встречаются на каждом шагу. Что уж говорить о временах, когда петербургские господа пользовались своими привилегиями по праву рождения?
Они помнили, что их предки когда-то вместе с Петром Великим строили империю, перенося все тяготы, проливая кровь и пот!
Словом, в такой ситуации Михаил с детства считался гением: в два года заговорил, в три — читал наизусть, в пять — сочинял, в десять — одолел латынь и греческий, в тринадцать...
Впрочем, таков был путь большинства известных интеллектуалов того времени.
Белинский, Герцен, Чернышевский...
Проще говоря, без высокого интеллекта в политические и литературные дебаты было не попасть.
В те годы политика не была игрой: множество интеллектуалов, руководствуясь теми или иными идеями, переходили к решительным действиям.
Дошло ведь позже до такого неслыханного дела, как покушение на Александра II... Кто бы ни услышал об этом, не мог не поразиться дерзости...
Но вернемся к нашей истории. Пульхерия Александровна, видевшая весь путь Михаила, безмерно гордилась сыном и часто винила себя за то, что бедность семьи ограничивает его природный дар.
Если бы не это, не случилось бы того, что происходит сейчас...
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
Обновлено: 20.02.2026