Глава 16 — Глава 16

Барти Круптон стоял в большом зале, атмосфера праздника Йоль тяжелым грузом лежала на нем. Комната была освещена свечами, которые отбрасывали длинные и торжественные тени на стены, но в этом свете не было ничего теплого. Особняк Круптон был теперь лишь местом холодной торжественности, дворцом, лишенным тепла, радости и смеха. Остались только эхо прошлого и горечь утраты в его голове. Воспоминания о прошлых Рождествах, когда дом был полон жизни, казались далекими, как свет других миров. Когда он вспоминал те вечера, ему казалось, что это был другой мир, мир, в котором его сын был еще молодым человеком, полным обещаний, возвращающимся из Хогвартса с глазами, сияющими от невинности и надежды. Воспоминания об этом времени были горькими. Теперь не было пути назад, не было настоящих разговоров, только гнетущее молчание сына, который предал все надежды своего отца. Он думал о своем сыне, запертом в этом особняке, как животное в клетке. Решение отправить его в Азкабан в то время дорого ему обошлось. Но как он мог поступить иначе? Закон, принципы справедливости заставляли его принять такое решение. Преступник есть преступник, и семья, даже Круптон, не может быть выше этого. Его сын, который предал честь семьи, который поддался влиянию безумных идеалов, в конце концов стал опасен для общества. Он предал ценности, которые он так высоко ценил, и слабости не могло быть места. Закон должен был взять верх. Не из любви к справедливости, а потому, что он не мог терпеть посягательство на репутацию Круптонов. Закон должен был быть арбитром во всем, даже если в глубине души часть его чувствовала вину, разрываясь между чувством предательства. Но он не мог поддаться жалости. Долг был сильнее всего. Это предательство, это разочарование росли с годами, превращаясь в холодную и ледяную ненависть. Недостойный мальчик, сломленный духом, поглощенный трусостью и позором. Какая неудача. Единственный человек, который благодаря слабости и потворству своей жены был освобожден из Азкабана, чего никогда не должно было произойти. Но это была она, его жена, эта идеальная, но скучная Антигона Флинт, которая сделала это, почти пожертвовав собой, чтобы спасти чудовище. Она заменила его, его авторитет. В тот день она разрушила все, что он построил. Эта женщина, Антигона, всегда идеальная, всегда вежливая, но никогда не бывшая настоящим союзником в этой войне семейных властей. Она никогда не была способна увидеть правду, понять необходимость действовать решительно. Она подтолкнула его вытащить сына из Азкабана, как будто нежность и сострадание могли исправить жизнь, разрушенную его собственными ошибками. И вот к чему это привело: к существованию, обреченному на одиночество и безумие, запертому в стенах этого особняка, где ни один звук не нарушал тишину его вины. Сын теперь был тенью, отвратительной фигурой, которую он держал здесь из чистой необходимости. Но это было больше, чем бремя. Это было зеркалом всего, что он потерял, всего, что он не мог принять. Он вспоминал своего сына, приступы безумия, которые сотрясали его измученный разум, крики, разрывавшие ночь. Он не мог выносить эти моменты. Он ненавидел видеть это отражение своего собственного провала, своей неспособности воспитать его в строгости, сделать из него человека, достойного имени Круптон. А еще была Кассильда. Он никогда не должен был впускать ее в этот особняк. Но решение было принято поспешно, как плохой компромисс. Натали бросила ее, эту безымянную девочку, не имеющую настоящих родственников, и ему пришлось взять ее на попечение, как еще одно бремя. Каждый момент, проведенный в ее присутствии, пробуждал множество воспоминаний, которые он предпочел бы забыть. Эта маленькая девочка, похожая на свою мать, с серыми глазами и слишком откровенным взглядом. Кассильда напоминала ему о стольких вещах, которые он хотел бы стереть из памяти навсегда. Воспоминания о Натали, о ее бунтующей юности, о ее смехе, который сотрясал все вокруг, о ее провокационной красоте, которая заставляла всех чувствовать себя неловко. Ярко-красный цвет платья Кассильды, этот слишком яркий, слишком живой оттенок, пробудил в нем вихрь мыслей. Это было постоянным напоминанием о том, с чем он никогда не хотел сталкиваться. И все же больше всего его беспокоила смесь ненависти и стыда, которую он испытывал при мысли, что эта девочка слишком похожа на его сестру, на ту Натали, которую он отчаянно любил и ненавидел одновременно. Кассильда не просила, чтобы ее рождали. Она ничего не просила. Но она была здесь и олицетворяла новую форму несчастья. Несчастье, состоящее из незавершенных воспоминаний и невысказанных слов. Это смесь очарования и отвращения, эта глубокая пустота в сердце Барти не могла быть заполнена присутствием этого ребенка. Он смотрел на нее, но она не была той, кого он хотел видеть. Он видел в ней еще один призрак прошлого, еще один осколок того, что он потерял и никогда не смог вернуть. Барти вздохнул, выдохнув сухо и безжизненно. Он встал, отгоняя навязчивые мысли, и направился к двери. Он должен был продолжать играть свою роль. В этом особняке, как и в его собственной жизни, не было места эмоциям, не было места нежности или искуплению. Была только семья, закон и бремя его имени. И пока эти стены не закрывались над ним, он будет бороться, чтобы не проявить ни малейшей слабости. Неважно, что он потерял. Неважно, о чем он будет сожалеть. Была только семья и репутация. … Снег падал медленно, как будто время застыло в белой молитве. Каждый снежинка казалась колеблющейся, прежде чем коснуться земли. Холод кусал ее, но это был честный холод. Холод, который не лгал. Она бродила без цели, ведомая смутным чувством — потребностью в одиночестве, в тишине. Но то, что она нашла, не было тихим. Что-то притягивало ее в отдаленный уголок сада, за стенами из мертвого самшита, где земля была темнее, плотнее, как будто свет отказывался проникать туда. Под старым, почерневшим от времени дубом возвышался каменный алтарь, покрытый лишайником. Вкруг него были уложены в круг ветви падуба, воткнутые в снег и переплетенные полосками пергамента, покрытыми красными рунами. Воздух пах странно — железом, жженым ладаном и смертью. Кассильда замерла на месте. Ей не следовало здесь находиться. В тот вечер в особняке было холодно, царила напряженная тишина, скрипели стены, но сад... сад казался почти уютным под снегом. Наверное, это была ложь. Белая иллюзия. Кассильда проскользнула туда, как будто ища убежища, глотка воздуха, подальше от слишком темных коридоров. И тогда она увидела его. Сначала это был свет — бледный, мерцающий — круг красноватых отблесков в глубине леса. Она подошла ближе, невольно притянутая к нему. Она подумала, что это заброшенный костер. Домовой. Возможно, призрак. Но то, что она увидела, заставило ее застыть на месте. Человек. Приседая перед каменным алтарем, поросшим плющом. Его руки были красными до запястий. Между его колен дрожал маленький белый кролик с широко открытыми глазами и учащенным дыханием. Человек что-то шептал. Его голос был мягким, почти ласковым, как будто он пел колыбельную. — Солнцестояние... солнце непокоренное... давай отдадим ему то, что еще живет, что дышит... что дрожит... Кассильда не смела пошевелиться. Кто это был? Что он здесь делал? Это был не слуга. И не гость. Она никогда не видела его в особняке. И вдруг его руки зашевелились. Без палочки. Без инструмента. Только пальцы. Он медленно вонзил большие пальцы в живот кролика. В воздухе раздался ужасный крик — пронзительный, разрывающий, больше похожий на вопль, чем на писк. Маленькое тельце забилось, лапки судорожно бились по снегу, как будто пытаясь вырваться из собственной плоти. Кассильда почувствовала, как у нее переворачивается желудок. Она прижала ладонь ко рту. Он разрезал живое животное. Кровь хлестала пульсирующими струями. Горячие внутренности упали на алтарь, в круг, начертанный ветвями падуба, пеплом и рунами, высеченными на камне. Она хотела убежать. Но ноги отказывались двигаться. Холод больше не действовал на нее. Она не чувствовала ни пальцев, ни лица. Только нарастающую тошноту. Дрожь. А потом — хруст. Сухой звук, сломанная веточка под его сапогом. Мужчина замер. Он медленно поднял голову. Их взгляды встретились. Его глаза были ясными. Спокойными. Ясными. Слишком ясными. Никакого безумия. Никакого заблуждения. Только ледяное присутствие, всепоглощающее. Как будто этот момент, эта ночь, этот ритуал были самой сутью его правды. Он посмотрел на нее без гнева. Без страха. — Держи... — прошептал он. Он выпрямился, вытирая окровавленные руки о бедра, а разорванный кролик лежал позади него, как забытая жертва. — Я не ждал тебя. Его голос был ровным. Выдержанным. Кассильда отступила на шаг. Ее дыхание участилось. — Редко здесь бывают дети, — сказал он. Тем более в Юле. Он смотрел на нее. Пристально. — Ты настоящая? — добавил он, почти задумчиво. Она кивнула. Или, может быть, покачала головой. Она уже не знала. — Ты дрожишь. Это нормально. Это даже красиво. Он улыбнулся. Момент, когда сердце еще не знает, биться ему или нет. Еще один шаг. Она резко отступила. Ветер дул в сухие ветки, колыхая гирлянды из падуба, как старые цепи. Холод кусал ее щеки, но она ничего не чувствовала. Ее глаза были прикованы к маленькому безжизненному телу. Белая шерсть кролика. Наверное, такая мягкая. Как детская ткань. Окровавленная. А он... Он стоял теперь в нескольких шагах от нее. Силуэт его был стройным, почти элегантным в серебристом свете луны, но осанка — осанка не была человеческой. Это была осанка дикого зверя. Охотящегося зверя. Его волосы падали грязными прядями на лоб, спутанные снегом и потом. Кожа была слишком бледной, натянутой на кости, как полотно. Но то, что приковало Кассильду к месту, были его глаза. Голубые. Темно-голубые, почти черные. Но живые. Раскаленные. Они сияли с ужасающей интенсивностью, как будто что-то горело внутри них. Он был выше ее, это было очевидно — между ними было не меньше двадцати лет разницы — но было еще что-то: присутствие, плотность, тяжесть в воздухе вокруг него, как будто он был выкован из неизвестного ей металла. И вдруг память вернулась. Библиотека. Хриплое шептание. Дрожащие пальцы на полках. Глаза, полные галлюцинаций, пустые. Голос Уинки, задыхающийся от паники: «Молодой господин, уходите отсюда, мисс... уходите быстрее... И теперь он был здесь. Он. Ясный. И он смотрел на нее. — Кто... Кто вы?