В тот день лил проливной дождь. Извилистая дорога, ведущая к поместью Круптон, напоминала черную реку, в лужах которой отражался гнев неба. Гром гремел, как древний монстр, раскатываясь в небесах, но Кассильда не обращала внимания на это, глядя только на сапоги своей матери, которые стучали по мокрым камням.
— Давай, черт возьми, не тяни! — Крикнула она, не оборачиваясь.
Кассильда, которой было всего восемь лет, дрожала в мокром платье. Ее вороные волосы прилипали к лицу, а маленькие серые глаза, широко раскрытые от страха, наблюдали за всем, не понимая, что происходит. Ее руки покраснели от холода, и она не смела ни говорить, ни плакать. Она знала, что это только ухудшит ситуацию.
Усадьба возвышалась перед ними как забытый мавзолей, ее большие окна без света создавали впечатление, что здесь собираются похоронить живых.
И, возможно, она была не совсем неправа.
Дверь открылась с гробовым скрипом.
На пороге их ждал мужчина в безупречно застегнутом мантии чародея. Его взгляд был острый, как дождь.
— Барти, — сухо сказала Натали. — Вот она.
Мужчина — Барти Круптон-старший — безразлично посмотрел на ребенка. Как будто он оценивал не человека, а какую-то помеху.
Кассильда опустила глаза, стыдясь без повода, горло сдавило, как будто ее тошнило.
Он ничего не сказал.
Но вдруг раздался голос ее матери, сломанный яростью и горечью:
— Я больше не могу ее терпеть! Ты понимаешь? Я хочу начать новую жизнь, наконец-то жить так, как я хочу!
Эта девчонка — мертвый груз, постоянное напоминание о моих ошибках!
Кассильда почувствовала, как сердце сжалось в груди.
— Это не моя проблема, Натали, — холодно ответил Барти Круптон. — Ты спала с человеком, который оказался преступником. Тебе нужно было проявить здравый смысл. Теперь отвечай за свои поступки.
— Я тебя умоляю! — Крикнула она, теряя самообладание. Она твоя кровь. Ты ее дядя, ты мог бы...
— Я не несу ответственности за твои провалы, — ответил Барти Кроуптон-старший настолько спокойным тоном, что воздух вокруг замер. Ты ее родила. Я не должен за это платить.
Кассильда не шевелилась. Она уставилась на точку между своими мокрыми туфлями, онемевшими пальцами сжимая маленький потрепанный чемодан. Вокруг пахло грозой и отчаянием. Натали сделала шаг назад. Она последний раз посмотрела на дочь, не говоря ни слова, не делая ни одного движения. И вдруг, почти дрожа, подняла палочку.
— Ты не оставляешь мне выбора. Клаусура вечный.
Дверь закрылась с глухим звуком. Затем, не прощаясь, Натали исчезла с резким хлопком, поглощенная воздухом и дождем. Наступила глубокая тишина, густая, как влажный бархат.
Барти Кроуптон остался на месте, неподвижно. Затем медленно повернул голову к ребенку, оставшемуся в центре прихожей. Его взгляд пронзил ее, как зимний ветер.
«Очаровательно», — прошептал он, почти себе под нос. Он не подошел к ней.
Он не прикоснулся к ней. Он просто говорил тихим, сдержанным голосом, как будто отдавал приказ какому-то административному объекту, от которого он хотел бы избавиться.
— Здесь у тебя нет имени. Тебя не будут объявлять. У тебя нет места, нет роли, нет истории. Он замолчал, разглядывая мокрую фигурку перед собой.
— Но ты здесь, и уже слишком поздно это игнорировать. Длинный вздох, почти раздраженный.
— Хорошо. Ты будешь спать в восточном крыле. Ни шума, ни присутствия. Будешь есть то, что тебе дадут, когда вспомнят.
Он повернулся и пошел вглубь особняка. Его шаги стучали по черному мрамору. Пройдя несколько метров, не обернувшись, он просто бросил:
— Иди за мной.
Кассильда послушно прошла вперед, не сказав ни слова. Ее чемодан тяжело и бесшумно скользил за ней. Коридор казался бесконечным, каждая стена была украшена безмолвными портретами, суровые лица которых следили за ее шагами с высокомерным безразличием. Все было большим, темным, тихим. Враждебным. И тут, за поворотом, дверь открылась сама собой. В дверном проеме появилась крошечная фигурка с круглыми грустными глазами: домашняя эльфийка с висячими ушами, в грязном и слишком большом платье.
— Уинки, — окликнул Барти-старший, не останавливаясь. Теперь она твоя.
Затем он исчез. … Особняк Кроуптон был тихим, как склеп. Снаружи продолжал идти дождь, густой и холодный, стуча по окнам с регулярностью далекого колокола. Лес темных елей окружал здание, как древняя ловушка, отрезая дом от остального мира. Ни звука, ни птиц, ни надежды. Кассильда все еще стояла в прихожей, прямая, застывшая, ее мокрые туфли едва скрипели на промокшем паркете. Вода стекала с ее волос, прилипая к бледным щекам. Она изо всех сил старалась не дрожать. Она не хотела, чтобы кто-нибудь увидел ее слабость. Не здесь. Не перед ними. Вокруг нее тишина висела, как свинцовый покров. Она прижимала к себе волшебный чемодан, набитый вещами. Ее одежда была красивой. Слишком красивой для ребенка. Маленькие бархатные пальто, лакированные туфли, вышитые перчатки, крошечные украшения. Но ничего не было выбрано для нее. Каждая вещь была подарена случайными мужчинами, временными любовниками ее матери, иногда тронутыми, часто смущенными, которые оставляли здесь подарки, как крошки. Остатки. Жалость. Своего рода милостыня, замаскированная под элегантность. У нее было также несколько книг, часто наполовину прочитанных, с дарственными надписями для других детей. И в каждой вещи, которая ей принадлежала, чувствовалось отсутствие: никогда не было взгляда родителя, никогда не было искреннего намерения. Только остатки. Предметы без корней. Она опустила голову. Затем раздался легкий скрип. Открылась дверь. Появилась домработница-эльф. Маленькая, худая, одетая в слишком большую одежду, с большими круглыми глазами, полными беспокойства.
— Мисс промокла, — тихо сказала она. — Уинки может помочь, если мисс не против...
Кассильда медленно повернула голову. Она не ответила сразу. Эльфийка, казалось, не ждала ответа. Она уже протягивала теплую чистую полотенце. Кассильда осторожно взяла его, как будто боясь разорвать, и слегка кивнула. Возможно, это был первый раз, когда ей предлагали что-то, не ожидая ничего взамен.
— Комната готова, — прошептала Уинки. — В конце восточного крыла. Она не большая, но там есть кровать. И немного огня на ночь.
Уинки подняла маленькую костлявую руку, и в шепоте вода перестала капать с одежды Кассильды. Ее платье, волосы, туфли... все высохло одним волшебным прикосновением, столь же незаметным, сколь и благостным. Неожиданная мягкость в этом доме тишины. Кассильда ничего не сказала. Она просто последовала за эльфом по темным коридорам, где лишь несколько свечей с бледными пламенами пробивались сквозь тень восточного крыла. Они шли долго. Особняк казался бесконечным.
Наконец, Уинки открыла двойную дверь. Комната была просторной, залитой почти нереальным голубым светом. Большое окно выходило на задний сад, море высокой травы и заброшенных живых изгородей. А прямо над ним луна — огромная, белая и круглая — казалась такой близкой, что Кассильде показалось, будто она может в любой момент упасть и поглотить ее целиком. Кроме этого, комната казалась уютной. В центре стояла немного староватая, но прочная кровать с балдахином. Она была устлана толстыми одеялами с выцветшими узорами.
Камин тихонько потрескивал. Была также библиотека с шаткими полками и светлый деревянный стол, еще покрытый пылью. Кассильда подошла к окну, приложив руку к холодному стеклу. Бетси снова заговорила тихо: «Надеюсь, мисс понравится здесь. Это комната вашей матери. Хозяин... никогда не убирал ее.
Кассильда стояла неподвижно, с комком в горле. Она не знала, что чувствует. Это не было утешением, не совсем. И не гневом. Скорее, это было переплетение образов, вопросов, неясных воспоминаний из слишком быстро разорванного детства. Она поставила чемодан рядом с кроватью и повернулась к эльфийке.