– Линк, фильм вот-вот выйдет. Ты нервничаешь? – спросил Крис Бауэр, расхаживая у входа в кинотеатр. Его лицо выражало явное беспокойство.
– Нет, не нервничаю.
– Ты потратил столько денег на продвижение фильма. Что, если кассовые сборы окажутся слишком низкими? Все деньги, которые ты заработал на «Зарытом», пропадут.
– Ничего страшного. Если потеряю, то заработаю снова.
Вест-Голливуд, кинотеатр Музея Искусств. Именно здесь сегодня днём состоится премьера фильма «Паранормальное явление».
Почему здесь, а не в AMC Theater в торговом центре The Grove? Всё просто: этот кинотеатр находится ближе к Калифорнийскому университету – меньше километра.
Кроме этого, все 14 кинотеатров, где фильм покажут одновременно, также расположены рядом с крупными университетами в разных городах.
Причина проста.
Перед выходом фильма его отправили на оценку в Ассоциацию кинематографистов Америки (MPAA).
После просмотра фильму присвоили рейтинг R, что означает ограничение: зрители младше 17 лет могут смотреть его только в сопровождении родителей или взрослых.
Фильм не содержит порнографии, ненормативной лексики или кровавых сцен, и мог бы претендовать на рейтинг PG-13.
Однако MPAA посчитала, что сюжет фильма слишком ужасающий, чтобы соответствовать требованиям PG-13.
Основная аудитория для фильмов с рейтингом R – молодёжь, которая любит приключения и острые ощущения.
Когда они видят классические ужастики, им хочется делиться ими с друзьями и знакомыми.
Показ фильма в кинотеатрах возле университетов с одной стороны обеспечивает кассовый успех, а с другой – помогает в распространении и рекламе.
Что касается этой премьеры…
В рекламе «Паранормальное явление» позиционируется как документальный фильм о реальных событиях: главный герой погиб, героиня пропала без вести, нет режиссёра, нет сценариста, а студия Guessing Game Pictures лишь получила права на показ фильма.
Если Линк появится на премьере вместе с Моникой, Джереми Нортэмом и другими, это разрушит атмосферу загадочности фильма.
Итак, никакой красной дорожки или церемонии входа.
На премьере Линк и студия Guessing Game Pictures пригласили сотни кинокритиков и журналистов, а также 62 активных читателей, которые писали рассказы о привидениях для газет во время промо-кампании фильма.
Среди гостей были Джим Керри, София Коппола, Рене Зеллвегер, ведущий канала TNT Билли Кристал и другие.
Когда Линк давал интервью на TNT, он открыто заявил, что снимет фильм с помощью ручной камеры и пригласил Билли Кристала посмотреть его.
Сегодня настал день выполнить это обещание.
– Билли, добро пожаловать, – в кинотеатре Линк протянул руку и пожал руку Билли Кристалу.
– Ха-ха, Линк, я ведущий, поэтому буду прямолинеен. Если новый фильм мне не понравится, не обижайся, если я скажу о нём что-то плохое в эфире.
– Без проблем. Говори что хочешь, но я думаю, тебе понравится этот фильм.
– Ха-ха, надеюсь, ты прав.
Проводив Билли Кристала, Линк продолжил приветствовать остальных гостей. Среди них был Аарон Кауч, заместитель главного редактора The Hollywood Reporter, Росс Стэнтон, редактор развлечений Los Angeles Times, Макс Блюменталь, редактор Herald Tribune, и известный журналист Томас Миллер. А также известные лос-анджелесские кинокритики Рут Штайн, Уильям Вульф, Джастин Чанг и другие.
Некоторые из них – писатели, журналисты, кинематографисты, а некоторые – члены Национального общества кинокритиков.
До наступления эпохи интернета газеты и журналы имели огромную аудиторию. Эти кинокритики, часто публиковавшие свои обзоры в прессе, обладали огромным влиянием на общественное мнение в киноиндустрии, подобно "лидерам мнений".
Некоторые непопулярные фильмы становились хитами благодаря их рекомендациям, например, "Злые улицы" и "Несбалансированная жизнь".
А некоторые успешные фильмы проваливались из-за их критики.
Таких фильмов множество, и почти все коммерческие ленты подвергались их жёстким оценкам.
Линк сохранял спокойствие по отношению к этим кинокритикам, потому что теперь он точно знал, чего хочет — больше долларов, роскошных автомобилей, особняков, партнёров и стабильной, комфортной жизни.
Честь и репутация стояли на втором плане.
Главное, чтобы фильм собрал хорошую кассу, а то, что кто-то раскритиковал его в газете, уже не имело значения.
– Эй, Линк!
Линк только что проводил важного гостя, когда кто-то легко похлопал его по левому плечу сзади. Он обернулся налево, но тут же кто-то снова тронул его за правое плечо. Сзади раздался смех, казалось, не от одного человека.
– Привет, София, спасибо, что помогла стряхнуть пыль с моей одежды. Ты такая добрая.
– Кто тебе помог стряхивать пыль? Я просто хотела проверить твою реакцию. Результат теста — ты очень неуклюжий.
София Коппола улыбнулась с самодовольным видом.
Пришедшей была именно она. Сегодня она сменила наряд на более официальный — чёрное платье из шёлка на бретелях, высокие каблуки, длинные золотисто-каштановые волосы, свободно лежащие на плечах. На ней была нитка жемчужных бус и браслет из розового золота.
Она выглядела очень изысканно, но её тон и поведение никак нельзя было назвать "леди".
Рядом с ней стояла высокая девушка, лет восемнадцати-девятнадцати, с длинными золотисто-каштановыми волосами, светлой кожей и ярко выраженными чертами лица, характерными для восточноевропейского типа. Её серебристо-серые глаза смотрелись особенно выразительно.
Линк был знаком и с этой девушкой. Он видел её однажды на премьере фильма "Чаплин". Она играла там второстепенную роль, а звали её Милла Йовович. В будущем она станет главной героиней серии фильмов "Обитель зла".
– Это Милла. Я привела её посмотреть фильм. Где Моника? Я её не могу найти.
– Она там. В бейсболке.
Линк указал на первый ряд зрителей.
– Моника — главная героиня. Почему она так скрывается?
– Этот фильм — документалка. Там нет игры, и нет главных героев. Тебе стоит быть осторожнее с секретами, когда говоришь.
– Это ложная реклама.
– Это стратегия промоушена.
– Хм, мне всё равно, какая это стратегия. Если фильм окажется плохим, не вини меня за резкие слова. Милла, пошли.
София Коппола увела Миллу Йовович в зрительный зал, чтобы найти Монику.
Линк продолжал приветствовать приглашённых гостей в кинотеатре.
– София, вы с Линком очень близко знакомы? Почему вы так много с ним общаетесь?
В проходе Милла Йовович обняла Софию за плечо и задала вопрос.
– Мы встречались всего два раза. Он очень интересный парень и невероятно талантливый.
– Ты говоришь про «Заживо погребённого»? Когда фильм вышел в начале года, друзья рассказывали, что он крутой. Я из любопытства пошла посмотреть, но уснула меньше чем через десять минут. Этот фильм был скучным и бессмысленным.
Милла скривила губы.
В прошлом году её главная роль в фильме «Возвращение в Голубую лагуну» получила пять номинаций на премию «Золотая малина», что сильно ударило по её карьере.
Позже, благодаря усилиям её агентства, она получила важную второстепенную роль в популярной литературной драме «Чаплин».
Она надеялась, что этот фильм поможет ей восстановить репутацию и получить положительные отзывы.
Но на её пути встал неожиданный триумф «Заживо погребённого».
Медиа сравнивали два фильма друг с другом. И по отзывам, и по кассовым сборам «Чаплин» уступал «Заживо погребённому».
Её старания в фильме остались почти незамеченными.
Все усилия оказались напрасными.
– Он сам написал сценарий, снял и сыграл в «Заживо погребённом». Никто не может отрицать его способности.
Я тоже читала его сценарий. Идея отличная, и структура сценария очень профессиональная. Даже мой отец хвалил его, говоря, что он многообещающий парень.
Но знаешь, что самое обидное? Он на год младше меня.
София недовольно посмотрела на Линка, который разговаривал с кем-то в проходе. На нём был идеально сидящий костюм, подчёркивающий его стройную и высокую фигуру. Хотя черты его лица не были такими выразительными, как у европейских или американских мужчин, его внешность всё равно казалась привлекательной в глазах европейцев и американцев.
Но больше, чем его внешность, притягивала его манера держаться: гордая, уверенная и амбициозная.
Стоя в толпе, он был словно яркая звезда.
Моника была права. У этого парня действительно есть своё обаяние.
София тихо фыркнула.
– София, это ведь Моника там? – Милла Йовович схватила Софию за руку и указала на женщину в третьем ряду, в центре, в чёрном платье и с пышной фигурой.
– Это она. Линк сказал, что её личность нужно держать в секрете. Давай сначала сядем здесь, а после фильма подойдём поздороваться и скажем Линку, что его новый фильм ужасен.
София и Милла нашли два свободных места в середине четвёртого ряда и уселись.
Обновлено: 18.01.2026