Глава 56 — Глава 56

Фильм «Live: Ghost Record» начинается. Экран загорается, и первое, что появляется, — логотип студии Guess Guess Pictures. Никаких надписей о создателях, актёрах или киностудии. Камера сразу же погружает зрителя в действие. В кадре молодой человек снимает себя в зеркале, затем направляет камеру на телевизор в гостиной. На экране телевизора идёт концерт покойного Фредди Меркьюри, солиста группы Queen. Сцена хаотична и шумна, но длится всего секунду. Все кадры, как в начале, так и дальше, сняты на ручную камеру, что добавляет ощущение домашней съёмки. Звон-звон! На столе звонит телефон. Главный герой, Майк, отвечает, затем берёт камеру и направляется к входу виллы. По улице медленно подъезжает красный спортивный автомобиль. – Привет, малыш! – раздаётся голос из машины. – Что это за штука? – спрашивает женщина за рулём, останавливаясь. – Привет, дорогая, – отвечает Майк. – Это то, что я хотела? – Да, я не знаю, какую именно модель ты хотела, но неважно. Эта всё равно очень полезная. – Это что, камера с большой головой? Что ты сделал с той маленькой ручной камерой? Она может вращаться или у неё много функций? – Кейти, главная героиня, стоит перед камерой и разговаривает с Майком. Из-за съёмки на ручную камеру изображение на экране очень дрожит. Это больше похоже на домашнее видео, чем на профессиональный фильм. – Это считается фильмом? Даже ребёнок может снять такое. Неужели это действительно кино? – во время просмотра громко высказывается мужчина средних лет. Его голос слышен даже на последнем ряду. Несколько человек оборачиваются и узнают известного продюсера Фреда Олина. Некоторые поддерживают его мнение, говоря, что кадры слишком трясущиеся, их неприятно смотреть, и это не похоже на работу профессионального режиссёра. – Сэр, у вас проблемы со здоровьем? У нас есть скорая помощь на случай необходимости, – подходит Лю Сяоли и спрашивает с вежливым, но бесстрастным выражением лица. – Черт возьми, со мной всё в порядке. Но что это за дрожащая съемка? Разве это можно назвать фильмом? Какой профессиональный режиссер снимает так? Мы пришли сюда на премьеру, а не на это… мусор! – кричит Фред Олин. – Мистер Олин, если у вас есть вопросы по фильму, пожалуйста, обсудите их после показа. Все сейчас смотрят кино, так что будьте немного тише, хорошо? Если вы плохо себя чувствуете, мы можем вызвать врача, – без выражения говорит Лю Сяоли. – Хм! Нет, спасибо! Кто хочет смотреть этот мусор – пусть смотрит. Я не собираюсь тратить здесь своё время, – продолжает шуметь продюсер Олин, а затем уходит. За ним встают и уходят ещё с десяток приглашенных продюсеров, и на какое-то время в зале возникает хаос. Линк наблюдает за уходящими, оставаясь непоколебимым, и не просит Майкла Лисона вмешаться, чтобы попытаться их остановить. После того, как эта группа уходит, в зале остается 58 человек. – Босс, эти парни слишком перегнули. Фильм начался всего несколько секунд назад, они даже не увидели имена главных актеров, и уже начали жаловаться, что всё плохо. Они даже не посмотрели – как они могут судить? Мне кажется, они делают это специально. У них слишком злые сердца, – с возмущением говорит Лю Сяоли. – Возможно, в этом есть смысл. Дэниел, к каким продюсерским компаниям принадлежат Фред Олин и те с десяток человек, которые ушли с ним? – Фред Олин изначально был контрактным продюсером в Universal Pictures. Его контракт истек в прошлом году, и он перешел в Castle Rock Entertainment, где участвовал в производстве таких фильмов, как «Когда Гарри встретил Салли», «Останься со мной» и «Мать-Земля», но он не был исполнительным продюсером, – отвечает Дэниел. В 1990 году он выступил исполнительным продюсером фильма «Супер Негодяй», который провалился в прокате. Именно из-за этого Universal Pictures не продлили с ним контракт. Остальные тринадцать продюсеров представляли Universal, Castle Rock, Regency Enterprises и Carolco Pictures соответственно. – Майкл, позже сообщи их кинокомпаниям о их поведении и извинись перед ними. Наш фильм оказался слишком нестандартным и не смог привлечь их внимание. Это наша ошибка. В следующий раз, когда будем устраивать премьеру, будем осторожнее с рассылкой приглашений, – говорит Дэниэл ДеВито. – Хорошо, босс, – отвечает Майкл Лисон. – Босс, мы ничего плохого не сделали. Зачем нам перед ними извиняться? Разве это не будет выглядеть слабостью? Конкуренция в Голливуде такая жесткая. Если будешь слишком мягким, тебя просто затопчут. Нужно быть жестче. Без жесткости тут не устоишь, – вмешивается Лю Сяоли, энергично сжимая кулак. – Это логично. В следующий раз не будем рассылать приглашения этим кинокомпаниям. Если наш фильм станет хитом, и компании, которые с нами сотрудничают, заработают, а у них не будет шанса, они потом пожалеют, – соглашается Дэниэл. – Похоже, так и будет. Босс, ты довольно хитрый, – улыбается Лю Сяоли и легонько хлопает его по руке. Вдруг она замечает, что Майкл Лисон и Дэниэл ДеВито всё ещё здесь, её лицо краснеет, и она сдерживает эмоции, снова принимая безразличное выражение лица и сосредотачиваясь на экране. Фильм продолжается. После того, как Фред Олин и другие ушли, в зале воцарилась тишина. Никто не издаёт звуков, не делает лишних движений. Все молча смотрят кино. В этом и заключается прелесть документального жанра – он похож на прямую трансляцию, передавая зрителям самые правдивые кадры, снятые перед камерой. Такие кадры напоминают сцены, снятые скрытой камерой или в режиме наблюдения. Большинству людей присуще любопытство, и такой способ съёмки может удовлетворить потребности многих. Даже если человек перед камерой спит, ест или идёт в туалет, найдутся те, кто будет готов часами смотреть на экран. – Стивен, тебе не кажется, что снимать так довольно интересно? Как будто мы наблюдаем за повседневной жизнью пары, – произнёс Квентин Тарантино, задумчиво касаясь подбородка. – Не говори, – отрезал Стивен. Тук-тук-тук… тук-тук… Внезапно из звуковой системы кинотеатра донёсся лёгкий шум. Из разговора главных героев на кухне зрители уже поняли причину странных событий в доме: Когда героине было восемь лет, она увидела тень, похожую на чёрный дым. Эта тень иногда стояла у её кровати по ночам, дыша на неё. Однажды дом загорелся и полностью сгорел. Пожарные так и не смогли найти причину возгорания. С детства и до взрослой жизни, где бы героиня ни была, призрак следовал за ней. Получив эту ключевую информацию, зрители примерно поняли, с чем столкнулась героиня, и начали ощущать лёгкое чувство сопричастности. Видение чёрной тени в детстве, пожар в доме без причины, сцены, где герои готовят, едят и общаются на диване, – всё это усиливало погружение. Тук-тук… тук-тук… – Это призрак появился? – спросил Квентин, вцепившись в подлокотник кресла. – Не говори! – отрезал Стивен. Главный герой тоже подумал, что звук издаёт призрак. Он отложил гитару, взял камеру и начал искать источник шума. Осмотревшись, он обнаружил, что это был звук работы льдогенератора. Герои облегчённо вздохнули, и зрители тоже расслабились. Вечером главные герои, парень и девушка, легли спать в уютной атмосфере. Однако, как только свет погас, в доме стало мрачно и тихо, будто они оказались в густом тёмном лесу. С камеры был виден их кровать и открытая дверь, за которой зияла чёрная пустота. – Спать с открытой дверью? Я бы так не смогла, – прошептал кто-то из зрителей, наблюдая за происходящим. – Тихо, – оборвал его другой голос. – Смотри, кажется, что-то вот-вот войдёт, – продолжил первый голос, полный беспокойства. – Тихо, – снова прервали его. Когда главные герои уснули, картинка перед камерой застыла, только таймер в правом нижнем углу продолжал бежать, быстро перескакивая с полуночи на время за два часа ночи. Тук-тук-тук-тук-тук… Из открытой двери раздался очень неприятный звук. Зрители невольно затаили дыхание, ожидая, не появится ли что-то из-за двери. Девушка на кровати перевернулась, но больше ничего не произошло. На следующий день девушка проснулась и увидела, что ключи от машины лежат на полу. – Линк действительно талантлив. С помощью нескольких простых диалогов, камеры, открытой двери, двух спящих героев и странных звуков он заставляет сердце биться чаще. Это впечатляет, – сказал Квентин Тарантино. – Ты заметил, что кажется, будто в комнате действительно трое? – спросил кто-то. – Главные герои и Линк, ровно три человека. Снимать такие фильмы – слишком дёшево. – Нет, не в этом дело. Разве ты не чувствуешь, что даже днём рядом с героями будто бы находится кто-то невидимый? – Это тот самый призрак. – Да. Мы его не видим, но как будто можем ощутить его присутствие, словно он реально существует. Это удивительно. Как Линку это удалось? – Это должно быть эффектом от псевдодокументального стиля, который оставляет следы призрака, а остальное доверяет нашему воображению, вызывая пугающие звуки и воспоминания о том, что мы переживали, когда оставались одни. Этот способ съёмки слишком прост. Я тоже хочу снять что-то подобное, когда будет время. Не думаю, что у меня получится хуже, чем у Линка. – Не говори! На следующий день главная героиня приглашает доктора Фредерика в дом. Доктор интересуется состоянием здоровья обоих, расспрашивает о детских переживаниях героини и тоже приходит к выводу, что в доме обитает призрак. На третью ночь герои снова ложатся спать. Чуть позже двух часов ночи в спальне раздаётся звук "Кхонг кхонг кхонг кхонг", ещё более жуткий, чем в прошлый раз. В кинотеатре эти звуки доносятся через систему объёмного звука, усиливая эффект ужаса. Сердца зрителей бешено колотятся. Квентин Тарантино прикрывает глаза руками, сквозь пальцы глядя на открытую дверь на экране, ожидая, что вот-вот что-то появится. *Скрип~* Белая дверь внезапно слегка приоткрывается. – Чёрт! Там призрак! Стивен, там призрак, он идёт! Квентин кричит, хватая за руку Стивена Содерберга, сидящего рядом. Стивен Содерберг смотрит на него с недоумением. Как такой крупный мужчина ростом под два метра может так бояться фильма ужасов, что визжит? Насколько крошечным должно быть его мужество? Квентин приходит в себя, и на его мясистом лице проявляется румянец. Он потирает щёку, пытаясь оправдаться: – Я не боюсь, я знаю, что в мире нет призраков. Даже если сам дьявол Сатана встанет передо мной, я даже глазом не моргну. Просто... просто... – Ладно, не нужно объяснять, я понял. Ты просто... забудь, давай просто продолжим смотреть фильм. Стивен Содерберг долго размышляет, но так и не может придумать подходящего оправдания, которое помогло бы ему выкрутиться. В итоге он просто замолкает.