– Кто?! – рявкнул Линк с раздражением.
– Сэр, вы живы! Отлично! Пора выселяться.
– Выселяться? Выселяться откуда? Это мой офис…
Линк открыл глаза и вдруг замер.
Где это он? Где Николь Кидман? Где его офис?
Он растерянно потер глаза, приподнялся на кровати и огляделся. Вместо светлого, просторного кабинета президента DreamWorks Pictures с видом на Венис-Бич он оказался в крошечной, темной, сырой комнате, пропитанной запахом плесени и потных ног.
В комнате стояла лишь кровать, шкаф с оторванной дверцей, старый черный телевизор на шкафу, потемневший чайник и постер Николь Кидман на противоположной стене.
Хотя окно было закрыто, холодный ветер проникал сквозь щели.
Линк содрогнулся и натянул одеяло до шеи, пытаясь защититься от ледяного ветра, который, казалось, дул со всех сторон.
Однако затхлый и потный запах, исходивший от одеяла, раздражал его обоняние.
В голове у Линка начался легкий туман.
Он не мог понять, как несколько секунд назад он был в кабинете президента, наслаждаясь близостью с прекрасной Николь Кидман.
Палящее солнце Лос-Анджелеса освещало его обнаженное тело, заставляя чувствовать жар и пот.
Как он мог вдруг оказаться в этой холодной и сырой комнате?
Бам, бам, бам! Бам, бам, бам!
Стук в дверь снаружи стал еще громче и настойчивее.
– Сэр, уже 11:30. Если не выселитесь к 12, с вас возьмут плату за еще один день. Решать вам! – крикнул кто-то за дверью.
– Нет, я выселюсь сразу.
Услышав о дополнительной плате, Линк машинально поспешно ответил.
После этого он почувствовал странную растерянность. После выхода фильма "Buried" было заработано больше 100 миллионов долларов, а на его счету лежала сумма с восемью нулями. Почему он должен беспокоиться о том, что не сможет оплатить комнату?
Сомнения переполняли Линка, когда он медленно поднялся с кровати, чувствуя новый приступ головокружения и слабости в мышцах. Он шатался и чуть не упал на грязный пол.
Линк прикоснулся тыльной стороной ладони ко лбу. Температура кожи была явно выше, чем у руки.
У него была лихорадка.
Он шмыгнул носом.
Нос был слегка заложен.
Что произошло?
Куда подевался его прибрежный особняк, спортивный Rolls-Royce, киностудия DreamWorks и Николь Кидман?
Линк схватил пуховик, лежащий на одеяле, накинул его на себя, присел, чтобы надеть кроссовки. Завязав шнурки, он понял, что на нём нет брюк. Пришлось снова снять обувь, надеть сначала хлопковые штаны, а потом джинсы.
Пока он делал всё это, его сознание постепенно прояснялось, и он начал осознавать ужасный факт, который ему никак не хотелось принимать.
Всё, что произошло до этого, было иллюзией, несбыточной мечтой.
Хотя он действительно участвовал в 8-м фестивале Sundance.
Но он не выиграл ни одной награды.
Даже новостные заголовки не упоминали его фильм.
Не было никакого голливудского магната Харви Вайнштейна, который предлагал бы ему кучу денег за права на фильм "Похороненный заживо".
И "Похороненный заживо" не принёс десятки миллионов долларов.
А та Николь Кидман, с её белоснежной кожей и очаровательным ароматом, не была героиней фильма "Похороненный заживо". Она не лежала на столе, позволяя ему изучать её тело.
Она была всего лишь проекцией постера на стене в его сне.
И тот спортивный Rolls-Royce, вилла в Беверли-Хиллз, киностудия DreamWorks, множество голливудских актрис, стоящих в очереди на прослушивания, Харви Вайнштейн, умоляющий о сотрудничестве, победа над Квентином Тарантино, и восхваление прессой как самого крутого дебютанта-режиссёра Голливуда…
Всё это было сном.
– Нет! Нет! Эти сцены были такими реальными, а прикосновение Николь Кидман таким настоящим. Как это мог быть сон? Это точно шутка!
Линк покачал головой, чувствуя, что голова кружится ещё сильнее. Он прикрыл ладонью горячий лоб и, пошатываясь, зашёл в маленькую ванную.
Как и вчера вечером, из крана по-прежнему не шло горячей воды. В Парк-Сити, штат Юта, где температура держалась на отметке минус четыре-пять градусов, холодная вода из крана могла охладить не только тело, но и душу.
Линк зачерпнул пригоршню ледяной воды и плеснул себе в лицо. Резкий холод отогнал жар, разливавшийся по лбу, и мысли постепенно начали проясняться.
Его звали Линк, и он не ошибался в своём имени.
Он был перемещёнцем.
Пять месяцев назад из-за несчастного случая он оказался перенесён из Китая 2024 года в Америку 1991 года, став китайским сиротой, живущим в трущобах Лос-Анджелеса.
Чтобы как-то улучшить свою жизнь, он вернулся к своей прежней профессии и начал работать режиссёром.
Он ходил с готовым сценарием, пытаясь найти инвесторов, но ни одна киностудия не проявила интереса к его проекту. Сценарии, отправленные в десятки компаний, остались без ответа.
Стиснув зубы, он устроился мойщиком посуды в ресторан Чайнатауна, а в свободное время подрабатывал статистом на съёмочных площадках Голливуда и даже облачался в костюм маскота в ресторане McDonald’s.
Всего у него было четыре-пять работ одновременно.
За три с половиной месяца он смог заработать 20 тысяч долларов.
На эти деньги он арендовал камеру, оборудование для записи, света и несколько реквизитов, чтобы самостоятельно снять фильм.
Когда он начал искать актёров, все, услышав, что в съёмочной группе только он один, да ещё и с мизерным бюджетом, отказались участвовать в проекте.
Без исключения, всё пришлось делать самому!
Аренда камеры обходилась очень дорого — больше двухсот долларов в день. Линк не мог себе позволить затягивать процесс. Стиснув зубы, он сам написал сценарий, сам снял и сам сыграл главную роль.
Спустя 10 дней, в крайне сложных условиях, фильм «Зарытый» был, наконец, завершён.
Когда наступил фестиваль Sundance, Линк привёз в Парк-Сити, штат Юта, свой новый фильм «Зарытый», чтобы представить его на крупнейшем в мире фестивале независимого кино – Sundance Film Festival.
Этот фестиваль был основан в 1984 году известным режиссёром и актёром Робертом Редфордом и посвящён независимым кинематографистам и их работам.
Он проходит каждый год в середине — конце января и длится 10–11 дней.
В этом году это был уже восьмой по счёту фестиваль, и в нём участвовало более 3400 фильмов, собравших лучшие независимые работы со всего мира.
Линк приехал на фестиваль, полный уверенности в своём фильме.
Он надеялся, что «Зарытый» произведёт фурор, завоюет расположение судей Sundance, привлечёт внимание дистрибьюторов и принесёт ему хороший доход.
Но, к сожалению, реальность оказалась суровой.
За три дня, пока «Зарытый» демонстрировался, в зал зашли лишь несколько зрителей, и многие из них ушли ещё до конца просмотра.
Чем меньше людей смотрело фильм, тем холоднее к нему становилось отношение.
«Зарытый» не смог вызвать никакого ажиотажа на фестивале, и ни один дистрибьютор даже не поинтересовался правами на его показ.
В отличие от мечты Линка, новый фильм Квентина Тарантино «Бешеные псы» стал настоящей сенсацией.
Президент Miramax Films Харви Вайнштейн лично нашёл Квентина и за большие деньги приобрёл права на дистрибуцию его картины.
Линк, холодный и голодный, в отчаянии напился.
Затем он заболел в этом дешёвом отеле без отопления, где ему приснился невероятно роскошный сон.
– Эх, в снах всё гораздо проще, – пробормотал Линк, глядя на своё отражение в зеркале. – В реальности всё идёт не так гладко.
Единственным утешением для него была его внешность: короткие аккуратные волосы, чёткие черты лица, выразительные глаза, прямые брови и ровный нос.
Бледные щёки делали его похожим на красивого азиатского вампира.
Линк оскалился перед зеркалом, обнажив белые зубы:
– Чёртов Голливуд, я тебя съем!
[Съёмки фильма завершены, система подсчёта субсидий за кассовые сборы активирована…]
[Участие ведущего в этом фильме составляет 95,3%, качество завершения фильма — 87,7%]
[Награда: 4-кратная субсидия за кассовые сборы; опыт режиссёра +30%; физическая подготовка режиссёра +10%]
Линк протёр глаза. [Получить 4-кратную субсидию за кассовые сборы] — эта надпись мелькнула перед его глазами три раза и постепенно исчезла.
– Неужели это не сон? – пробормотал он.
– Неужели система действительно существует?
Он задумался:
– Значит, мне дадут в четыре раза больше денег, чем изначально собрал фильм "Заживо похороненный"?
– Если так, то мой фильм сможет заработать больше 80 миллионов по всему миру?
– После этого я стану мультимиллионером?
В его голове промелькнули образы: деньги, собственная киностудия, огромный особняк, спортивный автомобиль, Николь Кидман и массивный деревянный письменный стол. Всё это теперь казалось совсем не фантазией.
Но тут раздался звонок в полдень, сигнализируя о наступлении полудня в Парк-Сити. Линк вдруг вспомнил, что у него нет денег на продление номера. Он быстро собрал свои немногочисленные вещи и выбежал из комнаты, крича:
– Счёт! Мне нужен счёт!!!
Обновлено: 18.01.2026