Перелет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк занял 4 часа 50 минут. К тому времени, как я добрался на такси из Куинса в Нижний Манхэттен, уже было шесть вечера.
Нью-Йорк расположен севернее Лос-Анджелеса, поэтому в шесть вечера небо было хмурым. Из-за множества высоких зданий свет на улицах казался тусклым.
Однако Нью-Йорк на тот момент был самым процветающим городом в мире и одним из самых густонаселенных. Особенно в районе Манхэттена, который во много раз более оживленный и шумный, чем раскинутый Лос-Анджелес.
В сумерках улицы Нижнего Манхэттена были заполнены транспортом, звуки клаксонов то усиливались, то затихали. Тротуары тоже были полны людей различной внешности и стиля одежды. Количество привлекательных мужчин и женщин здесь ничуть не уступало Лос-Анджелесу, столице развлечений.
Линк потратил 8 долларов, чтобы купить в придорожном супермаркете бутылку красного вина без названия, и принес ее в квартиру Квентина.
Апартаменты на 45-й улице были выше и более обшарпанными, чем молодежные жилые комплексы в Западном Голливуде. Здание было более десяти этажей в высоту, с наружными стенами, которые выглядели облупленными.
Оно напоминало здание, где жили шесть главных героев сериала "Друзья". Скорее всего, это было местом жительства Квентина, когда он работал в Нью-Йорке.
Прежде чем стать режиссером, Квентин работал художником в кинокомпании Джеймса Беста в Лос-Анджелесе, готовясь к дебюту в качестве актера.
Однако каждый раз, когда он посещал актерские курсы, Квентин всегда указывал преподавателям на их методы, считая, что их обучение неправильное. В итоге его выгоняли из класса.
Квентин проработал учеником в киностудии больше двух лет. Осознав, что ничего нового там не узнает и не получит ролей в фильмах, он покинул компанию и отправился в Нью-Йорк, в Манхэттен, где устроился управляющим в видеомагазин под названием «Аудио-Визуальные Архивы». Его работа была похожа на должность библиотекаря.
За четыре или пять лет работы в магазине он использовал свою позицию, чтобы посмотреть огромное количество западных и гонконгских фильмов.
Накопив определённые знания о кино, Квентин начал писать сценарии и снимать фильмы. Его сценарий «Истинная романтика», написанный в прошлом году, был продан за 50 000 долларов.
В начале этого года он стал известен благодаря фильму «Бешеные псы» и официально начал свой путь как режиссёр.
Линк поднялся на лифте на восьмой этаж жилого дома, свернул направо и остановился у третьей двери. Он нажал на звонок.
Через десять секунд синяя дверь открылась, и на пороге появился Квентин Тарантино с его характерной смешной и немного нелепой внешностью и взъерошенными волосами.
– О, Боже, Линк, ты правда приехал в Нью-Йорк?
– Конечно, я же сказал, что приеду. Раз обещал, значит, сделаю.
– Ладно, это просто безумие. Заходи.
Когда Линк вошёл в квартиру, он заметил, что в комнате кто-то ещё есть. Это была полуодетая женщина в чёрных чулках, которая удобно расположилась на низком столике. Квентин же был в расстёгнутом пижамном халате.
– Квентин, ты говорил по телефону, что здесь только ты. Как вышло, что вас двое? Двое — это значит, придётся платить больше.
Женщина изящно изогнулась и оценивающе посмотрела на Линка.
– Дебби, у меня дела, сегодня наше свидание закончено.
– Как скучно! Деньги я не верну.
Женщина надела туфли на высоких каблуках и, извиваясь, как змея, покинула квартиру.
Линк провёл в Америке уже четыре или пять месяцев и успел увидеть много странных вещей. Такие ситуации его больше не удивляли, и он даже не стал подшучивать над Квентином.
– Прости, что помешал твоему свиданию.
– Ха-ха, нет, я пишу сценарий. У меня есть такая привычка — когда я работаю над сценарием, мне нравится найти даму, которая станет моим слушателем. Сначала я рассказываю ей историю. Если ей нравится, я записываю её и нахожу других женщин, чтобы они тоже её оценили. Если все считают, что идея хорошая, значит, она действительно удачная.
– Неплохой способ, попробую, если представится случай.
Линк кивнул, сел на диван напротив, достал из рюкзака сценарий "Убить Билла" и передал его Квентину.
– Ты прилетел из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк только для того, чтобы я взглянул на сценарий?
Квентин взял сценарий, посмотрел на обложку и удивлённо поднял брови.
– Сначала взгляни на мой новый сценарий, а об остальном поговорим позже.
– Ладно, дай мне изучить твой сценарий. Можешь смотреть телевизор, перекусить, чувствуй себя как дома.
Линк некоторое время посидел на диване, но потом встал и начал ходить по комнате.
Причина была проста: диван был слишком мягким, и он боялся, что случайно уснёт и упустит возможность обсудить сценарий с Квентином.
Он налил себе чашку растворимого кофе, подошёл к полуоткрытому окну и выглянул наружу. Небо уже полностью потемнело, ночной ветерок был лёгким. В окнах напротив горел свет, вдали мерцали звёзды, а в квартире напротив можно было разглядеть почти всё в деталях.
На шестом этаже соседнего дома женщина лежала на подоконнике, а кто-то за ней занимался чем-то неприличным. Даже стоя у окна, можно было услышать свиноподобные стоны.
Линк, заметив это, инстинктивно отвернулся, стараясь не смотреть на то, что видеть не следовало.
Но вдруг он подумал: если жильцы напротив выбрали окно для этого священного ритуала, значит, им нужен был зритель, чтобы усилить ощущение торжественности момента.
Линк сделал глоток слегка кисловатого кофе, посмотрел на пейзаж за окном и почувствовал лёгкое успокоение.
Жаль только, что человеческие силы ограничены. С глухим стоном, похожим на звук дикого кабана, ударившегося в стену, всё затихло.
— Бу!
— Дружище, это никуда не годится, слишком слабо.
— Ха-ха-ха!
Со всех сторон, сверху и снизу, раздались насмешливые голоса.
Линк вернулся к дивану и сел. Его взгляд упал на сценарий, лежащий на низком столике. Он спросил у Квентина, можно ли взглянуть. Тот разрешил.
Линк взял сценарий в руки и сразу же почувствовал запах, напоминающий потные ноги.
У сценария не было названия. По именам персонажей, диалогам и начальным сценам можно было понять, что это сценарий второго фильма Квентина — «Криминальное чтиво».
Страницы были испещрены правками и переполнены грамматическими и орфографическими ошибками. Если бы не глубокое знание фильма «Криминальное чтиво», распознать в этом сценарий было бы почти невозможно.
Линк с трудом пролистал несколько страниц. Да, это действительно был сюжет «Криминального чтива», но во многих местах он отличался от фильма, и его завершённость составляла не более трети от оригинального сценария.
— Как тебе мой сценарий? — спросил Квентин, когда Линк отложил листы.
— Неплохо, хорошая история.
— Ты вообще смог понять, что там написано?
— Едва. Ты используешь многоповествовательный подход, верно? У каждой истории свой главный герой, но в других историях он становится второстепенным персонажем, как и мы сами. Со своей точки зрения, мы — главные герои, но с точки зрения других — второстепенные.
Ты связываешь несколько историй через знакомства персонажей, создавая логический замкнутый круг. Это очень крутая задумка, и я с нетерпением жду выхода твоего нового фильма.
— Ты правда понял? Моя история настолько поверхностна, что ты смог уловить весь сюжет, просто пробежав глазами? — выражение лица Квентина стало немного неистовым, он не мог смириться с тем, что это правда.
Он потратил больше года на написание этой истории, уверенный, что она глубока и что зрители, посмотрев фильм, будут в замешательстве, не понимая, что происходит, и лишь после пояснений внезапно осознают её смысл и начнут хвалить ленту. Как мастер лабиринтов, он годами создавал то, что считал очень сложным и запутанным, что никто не сможет легко разгадать.
Но всё оказалось не так. Линк взял сценарий, бегло просмотрел его, не особо задумываясь, и чётко объяснил основную линию и логику сюжета. Это показало, что лабиринт, который он создавал, вовсе не был таким уж хитроумным.
Линк понял, что говорил слишком прямо, случайно раскрыв свои знания заранее, словно нанеся удар по самолюбию Квентина.
– Это действительно так сложно? – спросил Линк. – Фильм Стэнли Кубрика "Убийство", снятый в 1956 году, тоже относится к такому типу. После прочтения второй части твоего сценария я понял, что ты, возможно, вдохновлялся стилем Кубрика.
Стэнли Кубрик был знаменитым американским режиссёром, который начал свою карьеру в начале 1950-х и снял несколько фильмов уровня Оскара, включая "Сияние", "Заводной апельсин", "Цельнометаллическую оболочку" и неоконченный "С широко закрытыми глазами". "Убийство", снятое в 1956 году, использовало многоповествовательный подход, показывая ограбление ипподрома с точек зрения нескольких разных персонажей. Этот фильм оказал большое влияние на последующие фильмы в жанре чёрного криминала, особенно на работы Квентина. Сам Квентин не раз публично заявлял, что любит фильмы Кубрика.
– Ладно, хорошо, ты прав, – сдался Квентин. – Я действительно использовал многоповествовательный метод Кубрика, но моя история сложнее и интереснее, чем в "Убийстве". Подожди, пока я закончу сценарий, и ты увидишь сам.
– Хорошо! – согласился Линк. – Тогда давай оценим мой сценарий. Какое у тебя мнение после прочтения?
Линк откинулся на спинку дивана, скрестив ноги.
– Твой сценарий очень хорош. Хотя он не такой сложный, как мой, история тоже интересная, особенно сюжет с местью и убийствами – это как раз по моему вкусу. Это сценарий, который ты готовишь для своего следующего фильма?
– Нет, у меня не хватает денег. Я собираюсь продать этот сценарий. Если он тебе нравится, могу продать его тебе.
– Продать мне? Ты прилетел из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, чтобы предложить мне купить твой сценарий?
– Да, я смотрел “Бешеных псов”. Только ты сможешь хорошо снять такой сценарий. Если я продам его кому-то другому, думаю, получится не так хорошо, поэтому хочу продать его тебе.
Линк говорил прямо, без лишних слов.
Квентин посмотрел на него, затем опустил взгляд на сценарий. Его грубоватое лицо выражало замешательство.
– Линк, твой сценарий действительно качественный. Можешь оставить его для себя, чтобы снять самому, или продать другим кинокомпаниям – это отличный проект. Но ты хочешь продать его мне? Ты сказал, что тебе не хватает денег. Сколько тебе нужно и для чего?
– Если честно, я готовлюсь самостоятельно выпустить фильм “Погребённый”. Уже договорился с кинотеатрами, но мне не хватает залога.
– Чёрт возьми, опять этот “Погребённый”. Прошло столько дней, а ты всё ещё не сдался и готов продать хороший сценарий ради него, планируя самостоятельно выпустить этот фильм. Какой у тебя смысл во всём этом?
– Во-первых, чтобы заработать. Если “Погребённый” выйдет в прокат, кассовые сборы будут не хуже, чем у “Бешеных псов”.
– Хм!
– Во-вторых, чтобы больше людей увидели “Погребённый”, полюбили его и доказали, что я прав – этот фильм не должен быть забыт.
– Ты настоящий сумасшедший!
– Ну и ладно. Так ты готов купить этот сценарий? Если он тебе не подходит, у меня есть ещё несколько других.
Помимо “Убить Билла” и “Джанго освобождённого”, было ещё несколько сценариев, отправленных в кинокомпании, но их жанры были другими, и они, возможно, не понравились бы Квентину.
– За сколько ты хочешь его продать?
Квентин провёл рукой по обложке сценария.
– Сколько ты готов предложить?
– Ты уверен, что хочешь его продать? Ведь этот сценарий для фильма "Похороненный", который никто не смотрит.
– Да, я абсолютно уверен.
– Как насчёт пятидесяти тысяч долларов? Это всё, что у меня сейчас есть на счету.
– Сделка!
Линк протянул руку и улыбнулся.
Квентин с подозрением посмотрел на него и неуверенно протянул свою руку в ответ.
Обновлено: 18.01.2026